介绍张楚

haahharen

城市充满了汽车嗽叭、电话铃、无线广播、商贩的吆喝以及各种各样机器的声音
，但也有着最为强烈的寂寞感。它既是喧嚣的，又是寂寞的。从这个角度来看，
寂寞与音量无关，与物质无关，是一种浸透到骨髓里的无痛的伤害－－却使我们
精神上的枝叶枯黄且乏味。这是缺少刺激或任何刺激不再起作用的麻木的生活。
城市很容易把人输送到这样的轨道上，让你服从惯性的安排，随波逐渐地堕落到
生命的下游－－在它那超级的能量面前你是无力的，甚至连自己的情绪都无法控
制。寂寞的时候，你会觉利城市里的所有商场、银行、邮局、星级饭店以及模仿
味很重的公园都是为别人摆设的，是与自己的心灵无关的道具；也许你需要的只
是一句诚挚的安慰、一个眼神的默契抑或一次全身心的雀跃，你要求的并不多呀
，却是无处供应的。所以你从来没有把城市当成家，它顶多算作一个大旅馆罢了
。家应该像拖鞋一样舒适，讲究形象的城市却过于西装革履了。惠特曼说过：“
我歌唱带电的肉体。”城市就是一具带电的的肉体，风驰电掣，火花四溅，构成
其表面的繁华－－然而其灵魂却是苍白的。不堪设想的是：假若突然停电了，所
有的机器停转，所有的光线消失，所有的约会取消，将是怎样可怕的场景－－城
市将比一只停摆的挂钟还要空洞。寂寞是城市的一块心病，只是一向为霓虹灯、
马达声掩盖着，哲学家的听诊器也探测不出那光怪陆离的躯体里的雷区。在机器
的世界里，人并不是安全的－－很多时候人已蜕变为机器的奴隶。机器是喧哗的
，人却加倍的寂寞。


　　有这么一种寂寞：桌上的电话像死了似的，你像坚守在猫耳洞里的最后士兵
，跟外界中断了联系。你会怀疑，整个世界都把你遗忘了。你打开通讯录，措不
出一个可以交谈的名字－－也许他们很忙吧，抑或比你还要空虚？你无奈地把小
本子当作坟墓一样合上了－－合上死去的记忆的眼皮。


　　有这么一种寂寞：你整夜整夜的开着电视机，麻木地盯着它－－像盯着一张
陌生人的脸。那里面发生的事情，很难使你有些许激动。但你又确实没有把它关
闭的勇气。至少，它可以代替你的大脑来运转、思考－－你已经摆脱不了这种依
赖心理。一个空心人，守望着荧光屏。


　　有这么一种寂寞：你站在高层建筑的落地玻璃窗前，像上帝一样俯瞰着脚下
蚂蚁般的人群和川流不息的车辆，弄不懂世界究竟怎么了。可见上帝是孤独的。
正如这幢楼里的邻居互不相识，即使共乘一架电梯，也没有任何问候，各自低头
盯着自己的鞋尖－－仿佛那上面有着更值得感兴趣的东西．．．．  


　　当这种种寂寞集中在你一个人身上，也就是说你住在冷漠的高楼里，与世界
的通讯联络被说不清的什么给催毁了，只能靠电视画面了解别人的生活，抑或凭
窗远眺、想入非非．．．这证明你已是自己的囚徒。你患了一种叫做寂寞的城市
综合症。这是一种羞于启齿的病，但也找不到医生。寂寞的时候，怯于跟任何人
交往－－就像怕在热闹的场合流露出内心的补丁。假如对方也是这样，寂寞会变
本加利。两个寂寞的人是无法交流的，就像面对镜子一样空虚。但愿这时候，你
脑海里能响起一首既陌生又熟悉的歌－－叫做《孤独的人是可耻的》。写这首歌
的人我认识，他叫张楚。我来告诉你： 张楚本来就是孤独的人，被音乐界称为“
中国最寂寞的传说”。在八十年代末我们不约而同地寄居于北京师范大学伊沙、
候马等人的宿舍，共享过一段既拥挤又热闹的流浪岁月。夏天过后，那班校园诗
人大多毕业分配回各自的省份，幸好我在文联大楼里找到了一份工作。而失去了
大本营的张楚，像过河的小卒一样在城市的棋盘上“荷戟独彷徨”。有一天门房
告诉我：“有个剃光头的男孩找你，在你办公室等着呢。”我推开门：原来是失
踪了几个月的张楚。张楚永远一副没长大的模样－－像资本家手下的童工。只是
不知为何剃光了头发，仿佛贾宝玉终于出家了。他说前些日子四处漂泊（在北大
和中戏都住过），终于在芳草地托人租下了一间楼房，有房子后就很少出门了，
这是他本月第一次出门－－来看看我。他说一个人住在生活设施很完备的现代化
小区里，并不是好事情，会患孤独症的－－慢慢会厌倦社交，喜欢靠在窗台上望
风景和发呆。当你觉得世界并不需要你时，你也就不需要这个世界了。我第一次
听到有人把孤独作为病提出来．．．在楼下分手时，他见我把自行车从车棚里推
出来，顽童般高兴：“难怪桑克写诗时说你是北京城里一个骑自行车的诗人呢，
我也想买一辆去。”是啊，对于流浪者而言，有自行车并不在于有代步的工具，
而等于或多或少地拥有了城市的一部分，以及一份主人般的感觉。张楚那瘦小的
身影很快被车水马龙淹没了，消失在我的视野中，我内心空落落的：他虽然笑着
，但并不快活．．．．


　　大概一年以后，大街小巷都传唱一首《孤独的人是可耻的》。我听出了张楚
的叹息。摇滚歌手中，恐怕只有张楚才能写出如此极端的歌。张楚的笑容里都浸
泡着寂寞的味道，更何况他叹息的歌声呢。他是以歌为叹息呢，还是以叹息为歌
？这与以城市为代表的世俗生活格格不入的异端分子，为流感般的寂寞开了一纸
危言耸听的诊断书（执行最后的审判）：孤独是人类自身的耻辱。孤独的人是被
钉在耻辱柱上的人－－又有可能是被钉在十字架上的人，从耶稣开始，人类就继
承着这笔遗产，它已快成为思想者的传说。张楚对孤独的声讨未免掺杂有顾影自
怜的成份：孤独是可耻的，又是可怜,从某种意义上来说还是可贵的。古希腊的哲
人说过：甘愿与孤独作伴的，不是神，便是兽。孤独既像一种兽性，又像一种神
性，张楚本人也另有一首歌叫《上苍保佑吃饱了饭的人民》。大多数人都可饱食
终日而不知灵魂亦有渴求。能够品尝到孤独的滋味的，精神上该有某种贵族气－
－至少也算小布尔乔亚情调吧。张楚毕竟没有把这首歌修改成“孤独的人是可耻
的”。这就是品质上的区别。


　　在这首歌被大众传唱之后，张楚似乎又沉寂了。歌已不再寂寞，歌者本身却
依然安于孤独。再见张楚已隔多年，在我们共同的朋友候马为儿子满月办的酒会
上－－张楚依然大男孩模样，皮肤晒得黑黑的（那简直是内心紫外线造成的，因
为他极少出门参加这类社交活动）。似乎更为腼腆与寡言了。我目睹过他出名之
前的寂寞，其实他出名之后依然是寂寞的。他这几年怎么度过的（当外界传诵着
他的歌并议论着这个充满神秘的都市隐士）？据候马介绍：张楚整日待在家里。
只要你打电话，总能听到他轻轻的“喂”一声。他寂寞吗？孤独吧？他宿在家里
就像冬日怕冷的小动物赖在暖片上，事实上，我觉得张楚越来越像小动物，或者
说像一个孩子了。他变得单纯、善良、好奇起来，目光明澈，表情沉静，笑起来
一览无余。是音乐使张楚无所事事。他服从旁人的每个安排，仿佛等待和顺应就
是他的任务。他成了一个纯粹的观察者和思考者。张楚住在闹市中一个极静谧的
小区，最喧哗的声响是窗外孩子们的闹声。他经常长久地看小孩子游戏，是“笑
看儿童捉柳花”吗？也许他是注视人类自己。张楚就像太平洋岛上的乌龟那么幸
福，永远孤独。永远有阳光．．．


　　候马还特意提及张楚的居室里有一面镜子，这个安静的歌手经常花去整天的
时间面对自己。“事实上，在张楚无声的冥想中也有一面镜子，他是这个生命一
刻也不懈怠的监视者：一个张楚在注视着另一个自己。我想起张楚在镜子前的落
落寡欢，不由得从心底彻底原谅了他，也原谅了自己。”有一段时间，候马经常
去看望张楚，所以他比较了解这个著名的“孤独的人”的另一个世界－－隐秘的
内心世界。寂寞就是面对镜子的感觉－－而且你并不想梳妆自己。你不也曾被这
面城市的镜子反射着，被寂寞的锋芒刺得睁不开眼？张楚所叹息的，都是你体会
过的：孤独被张楚钉在耻辱柱上，而你被孤独钉在十安架上。城市就是这么一座
麻木的十字架，高高竖立在天地之间，你为它的麻木而疼痛，为它的喧嚣而寂寞
，为它的欢呼而叹息－－叹息是孤独者的专利既以孤独为耻，又以孤独为荣的张
楚，为现代的都市综合症开出一剂警醒的药方，他既是城市里脆弱的病人，更是
城市里坚强的医生。


　　也许，城市的寂寞感仅仅靠音乐是无法打破的－－但是如果连这份音乐都不
存在的话，寂寞将更为寂寞，黑暗将更为黑暗。你不仅在音乐中发现了别人的生
活，还找到了自己。

haahharen

崔健1994年的专辑《红旗下的蛋》最后一首歌《彼岸》，像似要
讨好听众一样，“友好”地唱道：“今天是某年某月某日／我们面对
共同的现实／这里是世界 中国的某地／我们共同高唱着一首歌曲／啦
啦啦……”突然间就可能感到，在大家一起高声合唱含义不明的“啦
啦啦”的时候，以往的崔健正离我们而去。
    我们越来越不满足了，我们越来越失去了那种被替代表达着的痛
快淋漓的感觉；而就在几年前，在《新长征路上的摇滚》时期，甚至
在《解决》时期，我们还一次又一次地被唤起这种感觉，并且在心灵
深处为这种感觉激动不已。《红旗下的蛋》并非不表达我们，比起那
些无关痛痒却唱遍了全中国每个角落的“热门歌曲”来——其实压根
就不应该产生这样的比较——它与我们的关系才称得上是一种关系，
它的表达才触及精神，才是精神的表达。但是现在，我们不再觉得它
表达了我们精神中最强烈、最敏感、最需要表达的部分，现在我们和
崔健之间有了一种距离。
    把这种距离的造成归因于崔健，如我上面所说，他正离我们而去，
可能是一种非常不公正的情绪化的说法。相反，真正的原因在我们自
身。相对而言，变的不是崔健，变的是我们，我们正离崔健而去。我
们不能要求崔健随我们变化而同样、同步发生变化。在我们身上，生
长出了一些新的东西。我们还在生长。这就是我们与崔健的不同。
    也许清楚了，这里说的我们与崔健歌中的“我们”不可等同。比
较起来，这里的我们倒颇能认同于张楚所唱的“没人知道我们去哪儿”
的“我们”。张楚的“我们”是比崔健更年轻的一代。
    “中国火音乐制作” 1994年春天同时推出三张专辑，有窦唯的〈
黑梦〉、何勇的〈垃圾场〉和张楚的〈孤独的人是可耻的〉。〈垃圾
场》主要是何勇80年代作品的总结，在今天听来，已经能够比较冷静
地“吹毛求疵”了。比如说著名的〈垃圾场〉，很明显地让人感觉到
崔健的影响；不是说受了影响就不好，从“个人”和“代”的意义上
看，仅有受影响左右的表达而没有化影响于无形的表达就不是完整的、
自然的、由内而外的表达，则无可置疑。何勇声嘶力竭地唱道：“我
们生活的世界／就像一个垃圾场／人们就像虫子一样／在这里你争我
抢／吃的都是良心／拉的全是思想”——我们在受到震动的同时，会
不自觉地涌起这样的疑问：真的已经绝望到了非声嘶力竭不足以表达
的地步吗？我想，何勇经不起这样的疑问。不是说他表达的内容经不
起疑问，而是那种声嘶力竭的方式给人刻意求之的感觉。换句话说，
何勇的歌曲，在音乐上（就这首歌而论，更准确地说，是在对音乐的
废弃和破坏上）有不自然的矫饰成分。
    相反，窦唯音乐上的表现非常出色和个人化，我们大致上可以认
同〈黑梦〉制作者如下的描述：“就像许多生活在这个时代的年轻人
一样，生命中充斥的迷惑与难题，都藉由‘梦’的形式释放出来。他
以比较具实验性的技法，把所有的歌曲以音效连结在一起，像是重新
组合了生活中的片段梦境，强化了听觉上的幻境感受。每一首歌都像
是从梦中传来，让你看不太清楚，却知道有许多光线颜色在变化；每
一记鼓声都像来自于心脏的正后方，你不只听到了心跳，也听得见它
的残响。这种强烈的‘非现实’特性，就是他这张专辑的创作基调，
以一种年轻生命特有的敏锐感受，把自己体会的世界，直接呈现出来，
有许多与当时代既存的音乐类型极为不同的新异色彩”。但是窦唯的
薄弱之处在于，他用语词表达自己的感受时相当欠缺，与音乐上的天
才造成强烈的反差，像“明天”、“昨天”、“希望”、“悲伤”之
类滥俗的词汇，根本就不足以负载他那特别的感受。我个人有这样的
看法，以为听窦唯的歌，与其词曲一起听，反不如只听音乐。
    张楚的音乐和语词是作为一体而产生的，是一同从心里流出来、
并且任其自然地流下去的。这种表达上的纯熟在根本上不是技巧问题，
而是顺从天性、认同自我的结果。对于出生于60年代中后期至70年代
初的一代人来说，认同自我在当下的文化情境中是一件非常困难的事。
提出这个问题，可能会让不是这一代的人觉得摸不着头脑，不明所以。
事实上这一代正处于非常尴尬的情形中。到目前为止，我们还是“无
名”的一代，与上几代相比，这一问题就显得特别突出：他们往往与
社会结合得十分紧密，紧密到个人身份由社会共同赋予、由大家共同
承担的程度，比如“知青”，有干百万人把它当成自己的标记和经历，
同时它也就形成一种强大的社会力量、一种话语系统、一套观念谱系，
一种文化权势，它在充分表达自己、甚至过度膨胀的时候，就自觉不
自觉地产生出一套社会压抑机制。当然，“无名”的一代人的问题，
主要倒并不是其他代造成的，而是自身的问题。这一代经历平淡，不
太可能从经历或者与社会的关系中寻找出“命名”的依据，更根本的
是，这一代从精神本质上拒绝被“命名”，拒绝被统一到一个称号之
下，在内部的个体之间，也没有像上几代人那样，你我他之间有那么
多的共同或共通之处。“无名”的一代没有旗帜，不能为某一目标聚
集成一种力量。这本身没有什么不好，但因为很难形成一种自己的话
语系统，在文化上的自我认同、自我表达就极其困难，往往需要“借
用”属于其他几代人的方式来勉强凑合，常常言不及义。
    对于“无名”的一代中的任何个体来说，个人在精神上的困境都
可能与一代人的精神困境密切相关。张楚一个人当然不可能解决一代
人的表达问题，但他在表达上的质朴、自如、流畅，确实并非我们这
一代中的一般人可及。从张楚的歌中，我们可以听到一代人心灵的声
音，看到一代人精神的画像。
     非常有意思的是，这种声音、这种画像常常不是以直接呈现的方
式、不是以强烈震撼的力量来使人注目的，张楚不是一个激动的抒情
者，不是一个急不可耐的宣泄者，不是一个过于看重自己的宣告者和
表白者，对比一下上一代的崔健，这样的特征会更加明显。与众多的
歌手相区别，张楚显示出一个从容不迫的叙述者的良好素质和介入世
界的特征。除了个别（如《赵小姐》）例外，他一般都是一个第一人
称的叙述者，混迹于他所叙述的内容之中，不做高高在上的样子；他
是一个当下现实的敏锐观察者，同时也更是一个自我感受、自我经验
的叙述者，在观察与叙述中，以内在的力量透显出一己的声音和画像。
    《和大伙儿去乘凉》叙述了这样一个颇有意味的世俗情景：“就
在街上／碰到一个富人朋友阴沉着脸/让我很惭愧／还是在这条街上／
碰到一个穷人朋友他也阴沉着脸／ 喔 让我抬不起头。”尽管如此，
尽管在世俗的街上待的太久手和头脑都会变脏，但是，“这个夏天我
被天上的太阳晒成漆黑／睁不开眼只能回到内心左右看看已经枯干／
街上仍然是那么明亮那么富丽堂皇／最后我决定穿上我最于净的衣服
回到街上／和大伙儿去乘凉。”叙述者和世俗世界的关系不是简单明
了的排斥或者融入，他这样安置自己的位置：身处世俗之中，甚至是
认同和肯定一些世俗的价值，但自己并不心安理得，精神上的距离和
困惑依然非常突出。手脏了可以用肥皂洗干净，“可我不能去找个姑
娘来洗干净头脑／姑娘不该是肥皂。”
    《上苍保佑吃完了饭的人民》更明了地展示出叙述者和世俗世界
的复杂关系。这首歌一开始就描绘出这样的市民形象：“吃完了饭有
些兴奋／在家转转或者上街干干／为了能有下一顿饱饭”，对这样的
人民，歌手的态度一点也不暧昧，“不请求上苍公正仁慈／只求保佑
活着的人 别的就不再问／不保佑太阳按时升起 地上有没有什么战争
／保佑工人还有农民 小资产阶级 姑娘和民警／升官的升官 离婚的离
婚 无所事事的人”；同样不暧昧的是歌手对这些被保佑者的认识：“
请上苍来保佑这些随时可以出卖自己/随时准备感动 绝不想死也不知
所终/开始感到撑的人民吧”。
    似乎可以感受到张楚性格中柔和、从众的一面，从外在的表现上，
他一般不把自己置于一种强大力量的对立面上，像〈孤独的人是可耻
的〉所写，“这是一个恋爱的季节／大家应该相互交好／孤独的人是
可耻的／生命像鲜花一样绽开／我们不能让自己枯萎／没有选择我们
必须恋爱”；但是，另一方面，歌曲在对那些拒绝从众的人身上，才
倾注了真正的激情——

         孤独的人 他们想像鲜花一样美丽
         一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下
         可耻的人 他们反对生命反对无聊
         为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎

    不管是这样的一面，还是那样的一面，这一代人“冷暖自知”，
叙说自己的故事，平平淡淡，散散漫漫，却也兀自惊心动魄，比如这
样的〈爱情〉，自有别样的爱情所未曾触及之处——

    你坐在我对面／看起来那么端庄／我想我应该也很善良／我打了
个呵欠／也就没能压抑住我的欲望／这时候我看见街上的阳光很明亮
刚好这时候你没有什么主张／刚好这时候你正还喜欢幻想／刚好这时
候我还有一点主张／我想找个人一起幻想
    我说我爱你你就满足了／你搂着我我就很安详／你说这城市很脏／
我觉得你挺有思想／你说我们的爱情不朽／我看着你就信了

    但是忽然间就起了令人不堪的惊惧——

         我躺在我们的床上
         床单很白
         看见我们的城市
         城市很脏
         我想着我们的爱情 它不朽
         它上面的灰尘一定会很厚
         我明天早晨打算离开
         即使你已经扒光了我的衣裳
         你早晨起来会死在这床上
         即使街上的人还很坚强

    张楚讲述的这样的故事（这首歌从头至尾是念白），虽然在事实
层面上不一定能与这一代建立起—一对应的关系，但它所勾勒的精神
画像显然不可能仅仅局限于哪一个个人的经历和感受。
     即使通过张楚，我们也无法讲清这一代的心事；如果我们能够的
话，这一代也就可以变得“有名”了。我们所能确定的是，这一代已
经开始寻求独立地表达自己了，这种表达同样拒绝被归纳、被限定、
被命名，它当然可能有自己的界限，但它不承认任何外在的强加的界
限，也许我们可以用张楚歌中唱到的行为来象征这“无名”的一代的
表达：“在没有方向的风中开始跳舞”

haahharen

以崔健为代表的大陆摇滚乐已经走过了十几个年头。大陆摇滚乐
顽强生存发展着，并被越来越多的人所接受和欣赏。众多的摇滚乐手
与乐队如雨后春笋般涌现。张楚就是其中之一。

　　张楚，1968年10月生于西安，10岁那年第一次离家出走，17岁考
入大学，后又辍学，87年只身来到北京，88年录制了早期作品《西出
阳关》，《bopomofo》等歌，91年参加《中国火I》的录音，唱出那
首广为流传的《姐姐》。93年，张楚与中国火合作录制个人专辑，同
时，88年的作品以“一颗不肯媚俗的心”为名发行专辑。94年《孤独
的人是可耻的》专辑发行，这张专辑了没有《姐姐》那样令人陶醉的
伤感，更多的是对内心的抒发。专辑中的歌曲的旋律极具无规律性。
张楚的第3张专辑《造飞机的工厂》也已经发行。

　　在张楚的作品里，歌词的分量很重，可以这么说，如果接受了张
楚的歌词，那么也就接受了张楚的音乐，反之亦然。老实说张楚是个
纯粹的诗人，即使他不写诗。他的诗人气质与思维决定了他的音乐中
最不可忽视的、也是最与众不同的是流淌其间的诗意。而他的音乐，
除了偶尔的神来之笔，更像一种扩张的文学。若出一本诗集（或曰“
歌词集”），相信销量可观。张楚的歌词更象是诗，不太适合配上旋
律，但张楚能唱的很自然流畅，这种乐感是中国许多摇滚歌手和乐手
所缺乏的，也恰恰是最重要的。下面就是张楚那首最著名的《姐姐》。

　　姐 姐

这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
我的衣服有些大了
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里 挺傻

我的爹他总在喝酒是个混球
在死之前他不会再伤心会再动拳头
他坐在楼梯上面已经苍老 已不是对手

感到要被欺骗之前
自己总是作不伟大
听不到他们说什么
只是想人要孤单容易尴尬
面对我前面的人群
我得穿过而且潇洒
我知道你在旁边看我 挺假

姐姐我看见你眼里的泪水
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁
他们告诉我女人很温柔很爱流泪
说这很美
　
哦！姐姐！我想回家
牵者我的手 我有些困了
哦！姐姐！带我回家
牵者我的手 你不用害怕  
……
　　这首歌在张楚的作品里并不是最优秀的，但这首歌对于张楚却是
最重要的，他使张楚完成了由漂泊到暂时稳定的过渡。歌中张楚讲了
一个凄而不美的故事，带来的震撼是巨大的。张楚的音乐有一种强烈
的自我性和封闭性，这首歌是突出的代表。

　　在张楚后来的作品中，比如《造飞机的工厂》，张楚试图走出上
一张《孤独的人是可耻的》的阴影，不管那曾带给他的是凉快还是冰
冷。他明显加强了乐队的作用，在乐手们卖力的表现助阵下，气势见
大。或许想了解张楚的你，该去听听那首著名的《结婚》，你也许会
体会到张楚写词与写歌的完美统一。

在空旷的星河下想你
那个在风里游移的光影是你
在晚风吹起发稍的时候
只留下一个消瘦的是你
在地平线上飘过的太阳车
满车是我的怅惘
你要奔去何方
再载我的一片痴心妄想
燃不尽的西边残云
焚化了最后一张笑颜
那个不再回首背景
拖过一道玻璃大墙
在你走来的那一天
一只梦里的流萤
在捕捉你的眼光

ciictiger

对他的2首歌印象最深-----------《孤独的人是可耻的》《姐姐》
一直觉得他的歌曲风格不定,变化极大!或许说就是没有风格..........

扇子上有个段字

这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
我的衣服有些大了
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里 挺傻

初中时代很喜欢的歌
  


下载地址http://cunshang.68ab.com/music/jj.wma

9523

张楚是诗人
我觉得他的风格算是另类的民谣风格