關於金庸的寫作風格

铁血小二

承繼明清小說，精益求精 / 彥火

自從「五四」以來，除鴛鴦蝴蝶派等通俗寫作外，中國作家寫作大多數運用西方手法，以一種十分歐化的語言和形式去寫作，雖然這樣也豐富了漢語的寫作天地，但也使中國的現代小說與傳統寫作之間產生了斷裂。金庸作品卻是頗傳統的，依他自己的話，他的武俠小說之所以受歡迎，是因為小說描繪的世界、所寫的是中國的事。林以亮認同金庸的看法，他表示，金庸的武俠小說集儒釋道於一身，兼顧傳統的忠孝仁義理念，再加上未曾歐化的生花妙筆，都是吸引讀者的重要因素。

上面談到金庸的文字沒有「五四」以來歐化白話文的毛病，與明清的筆記文學和晚清的小說有相繼承的關係，而且精益求精。阿城曾經批評「五四」以後的白話文，只有「白話」而無「文」，後者指中國文言寫作中的特有文采。

金庸在一次訪問中曾指出，現代有些作家不注重文字，文筆公式化、寫作方式歐化，缺乏中國傳統文字風格。他認為中國傳統文體、美的文字，一定要保留發展。「假如寫小說講故事、講思想講主題，而文字不美，假如中國精練獨特的俊美文筆風格漸漸不為人重視了，那是很可惜。」金庸是很注重文字功夫的，他花了十年時間來修訂他的十五部小說。他的文字十分精練典雅。資深報人胡菊人曾表示，他最欣賞的是金庸典雅的文言白話。

金庸的武俠小說，大部分都放在一個歷史架構中，除了《天龍八部》之外，如《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》是講反清復明，而《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》則是抗禦元兵的。金庸對小說的歷史感很重視。金庸很欣賞西方拉丁語系中，歷史與故事是同一個字History，他過去曾辦過《歷史與武俠》，恐怕與此也有關。《鹿鼎記》有很大篇幅寫康熙，具有史料價值。看來，金庸對清史是下過苦功的。

走筆至此，我想說的是，金庸是根深葉茂的大樹，是扳不倒的。台灣清華大學教授沈君山在台北「金庸小說國際學術研討會」上作專題演講時指出，金庸影響超越國界，對華人文化影響空前。中國以前小說登上學術殿堂，是士大夫從上而下推動；金庸小說則是群眾力量促使走入學術殿堂，群眾力量營建的根基是再堅實不過的，作為金庸作品的這作文學豐碑，將會在歷經時間長河的洗刷刻蝕後而屹立不倒的。


金庸的武俠文學藝術

(以楊過與小龍女的愛情故事為例)

撰文/張文政,西元1990年發表

科幻小說家倪匡先生曾經說過﹕「金庸的小說﹐是人生至高無上的享受。」所以今天﹐我們來談那麼令人賞心悅目的金庸武俠小說﹐該會是人生的一大享受才對囉！

首先﹐我想就金庸武俠小說的重要性來談。其實﹐一般而言﹐武俠小說之所以受中國讀者大眾的愛戴﹐不外憑底下幾種原因：第一﹐武俠小說是真正的群眾小說﹐不但可以為工農兵服務（左派文藝觀）﹐也可以達到文藝大眾化﹐普及化的要求﹐（右派文藝觀）。第二﹐武俠小說是中國形式的東西﹐中國人自然愛看中國形式的東西。第三﹐武俠小說的主題是鬥爭與愛情﹐而這兩個主題﹐均易於令讀者為之動心、興奮。當然金庸小說藝術的成就﹐基本上還是基於一些藝術上的特質（這一點待我稍後詳論）。不過他的重要性乃是有目共睹的事實。依專家學者的研究﹐連我們現今的蔣總統﹐嚴前副總統﹐甚至於中共的頭子鄧小平都是「金庸迷」。港台一流的文藝學者們幾乎均參與過或與金庸本人有過座談﹐或研討金學的記錄﹐而且國外也已經有許多地方組成「金庸學會」也有許多人準備以「金庸作品集」來撰寫博士論文。以上這幾項事實﹐在在的說明了金庸武俠的重要性。（請參閱遠景板共十八集的金學研究叢書）。

其次﹐我們來看看金庸在武俠小說上的師承與影響。事實上﹐武俠小說裡的俠﹐是根據中國傳統的俠義精神而來﹐而傳統的俠義精神則充滿了浪漫的激情﹐輕生命﹐ 重然諾﹐除強、扶弱。這種充滿俠義精神的小說﹐可說源自於唐朝的傳奇小說像蝤髯客傳﹐黃山客等。這種俠義傳奇和現代的武俠小說很接近。近代的武俠小說便是由這條線一直發展而成的。至於在這條武俠文學的線上直接影響到金庸的﹐到底是哪幾部作品呢？金庸自己曾經坦承﹐明朝四大奇書之一的「水滸傳」﹐清朝的俠義小說像「七俠五義」「小王義」﹐晚近的武俠作家像白羽、還珠樓主等對他有直接影響。還有法國「基督山恩仇記」「三劍客」的作者大仲馬﹐英國的「劫後英雄傳」的作者史格特﹐「金銀島」的作者史帝文遜﹐在故事的結構上對他也有影響。換句話說﹐金庸的武俠小說﹐不但延承了中國武俠的傳統﹐還融入了西洋小說結構嚴謹的優點﹐這種中西合璧的藝術﹐自然是不同凡響啦！

第三點﹐我要討論的是金庸的創作觀。亦即今庸本身在創作上的信念。

一、以人物為主：一般而言﹐西方小說家依其寫作的重點可分成三類︰（一）重心在描寫背景（Setting）；比如英國小說家哈代（Thomas Hardy）與美國小說家德茶賽（ Theodore Dreiser）的小說。（二）以情節（Plot）為主﹐比如美國小說家奧‧亨利（O’Henry）與愛倫坡（Edgar Allen Poe）小說。（三）以人物（Character） 為主的小說﹐比如英國小說狄更斯（Charles Dickens）與喬也斯（James Joyce）﹐俄國小說家托爾斯泰（Leo Tolsloy）與杜斯托也夫斯基（Fyodor Dosloevsky）的小說。不過﹐中國古典傳統小說大致是以人物為主的。例如「紅樓夢」、「西遊記」、「水滸傳」﹐讀者看完這些小說許久之後﹐什麼場景﹐什麼情節大概不太記得﹐不過腦海裡對其中的主要人物﹐像林黛玉、孫悟空、魯智深這些人一定會有很深刻的印象。至於金庸自己的寫作﹐則符合中國古典傳說的精神﹐也是以「塑造人物」為主。他自己便曾經說過﹐他的武俠小說寫作乃是以人物為核心﹐就人物的個性發展該有的情節事件（參閱「諸子百家看金庸」〔三〕 ﹐頁一二Ο）

二、為藝術而藝術：我們知道無論是中西兩方的作家﹐在創作的信念上﹐基本上可分為兩種﹐一種是「為人生而藝術」﹐如托爾斯泰是典型的代表。另一種是為「藝術而藝術」。如英國的唯美大師王爾德﹐美國的愛倫坡。前者倡言「文以載道」﹐文學應有助益於世道人心。後者則強調﹐文學不服膺於任何道德、政治、社會的目的﹐旨在追求美﹐表現美感而已。金庸對於文學藝術的信念﹐顯然屬於後者。他就曾經這麼說過：「我個人不想把文學當成是一種影響社會的工具。我覺得這些都是副作用﹐藝術本身還是藝術﹐他並不是追求什麼目的﹐只是追求美感。」（諸子百家看金庸﹐頁十四）

三、描寫堅毅卓絕的人性：美國大文豪福克納（William Faulkner）在他的「諾貝爾文學獎致答詞」中曾說：「詩人和作家的責任﹐便是要寫出能同情﹐犧牲與忍耐的人的靈魂。」這種強調堅毅卓絕人性描寫的作家之寫作責任﹐可以說在金庸的小說中找到了很好的印證。因為依照金庸自己的說詞﹐他最喜歡的人物便是「在艱苦的環境下仍不屈不撓﹐忍辱負重﹐排除萬難﹐繼續奮鬥的人物（「諸子百家看金庸」〔三〕﹐頁一三八）。而私下裡他最喜歡﹐最同情的人物莫過於「楊過」和「喬峰」﹐當然﹐主要原因在於這兩人最能具現不屈不撓、忍辱負重的人性形象。不過﹐從這裡我們也可以看出﹐今天我們的座談會選擇了以這兩人為重心寫成的「神雕俠侶」和「天龍八部」﹐意義自然不尋常了。

第四點﹐我想談的是金庸武俠小說的特質﹐也就是探討金庸武俠藝術的成功所在。

一、典型清純的中國文字：金庸本人原來雖然學的是「外文」﹐可視他並沒有像一般學外文者的通病﹐寫出不中不西﹐不淪不類的歐化文字。反之﹐他的文字自然清新﹐沒有文藝腔﹐讀起來令人覺得心花怒放。他曾信手將自己所寫過的小說編成一副對聯﹐內容是「飛雪連天射白鹿﹐笑書神俠倚碧鴛」﹐是見他在文字運用上「出神入化」的功力。

二、風格獨創：金庸之所以能在當今武俠小說界中﹐脫穎而出﹐其中最重要的原因之一﹐在於今庸在題材的選擇上﹐經常有大膽創新的嘗試﹐並且成功的克服一切創新途中所需遭遇的困難。比如在「神雕俠侶」中﹐金庸便打破了武俠小說讀者心理上對於男女主角的期待。他大膽的描寫的是一對「天殘地缺」的男女。男的斷臂殘廢﹐女的遭惡人奪去寶貴的貞操。而在這種不討好讀者的困境前提下﹐金庸卻能以一枝生花妙筆﹐扭轉乾坤的將這一對充滿悲劇性的﹐苦情男女的愛情故事﹐幻化為叫人心醉魂牽的理想情愛的「意境」（借用王國維「人間詞語」語）。

三、悲憫的語氣（Tone）：一個作家的胸襟懷抱﹐往往可以從他寫作的語氣裡﹐看出端倪（當然也有例外的情形）。比如張愛玲來說﹐由於她出生於沒落的大家庭中﹐身遭婚姻的挫敗﹐再加上她聰明過人﹐讀她的作品﹐往往給人「美而冷」的感覺﹐有時甚至還令人感到「殘酷」（讀她的「半生緣」時尤然）。這便和讀金庸的感覺不同﹐金庸的作品給人的是「溫馨」的感覺。具同儕作家們的說詞﹐我們知道金庸本人﹐個性溫厚﹐胸襟開闊﹐古道熱腸﹐對待朋友﹐仁至義盡。而些「悲憫寬容」、「溫柔敦厚」的人格特質﹐也正是他的小說中﹐文體語氣的風格特質。比如在「神雕」中﹐金庸便以此種「悲憫」的語氣﹐去安排李莫愁﹐這個殺人不眨眼的魔婆的最終下場。在故事將近尾聲時﹐金庸讓這個喪心病狂﹐無惡不做的魔婆終於死在火中。不過我們別忘了﹐她是主動跳進火中焚死﹐並非死在她對手的手中（至少表示她是個有「格」的角色）。況且在臨死前﹐金庸還讓她繼續地吟唱者哀惋動人的金人元好問的詞：「問世間情為何物﹐直教人生死相許…」。在這種 Pathetic的筆法下﹐讀者讀到這個地方﹐心中所感受的﹐恐怕不是洩恨式的痛快﹐反而會對她因情場失意而導致的命運悲劇﹐發出無限的「同情」與「悲憫」哩。

四、人物刻畫成功：英國文壇巨擘佛斯特（E.M.Forster〔印度之旅〕作者）﹐寫過一部專論小說的巨著叫「小說面面觀」（Aspects of Novels）。在這本書裡﹐佛氏將小說人物分成兩類：一為「扁型」人物（Flat character）﹐一為「圓形」人物（rond character）。這前者指的是僅具單方面人性刻畫﹐或僅為了傳達某一信念或作用而存在的人物。後者指的則是面面俱到﹐具備完滿人性的人物。佛氏更指出﹐成功作家的筆下﹐自然會是圓形的人物。這種文學理論﹐應用在金庸身上﹐可說恰到好處。金庸筆下的人物﹐確實每一個都充滿了「面面俱到」﹐獨立完滿的生命內涵（這點自然是金庸偉大之處）。比如說在「神雕」中﹐金庸在刻畫反派角色李莫愁的「殘忍狠毒」的同時﹐卻也沒忘了勾勒她「善良」的一面；所以小說中會有李莫愁真心撫養小郭襄那一段情節﹐讓讀者也看到﹐掩藏在這個惡女人心中那層潛在的「母愛」善性。描寫楊過的當兒﹐雖然讓我們看到那超越個人仇恨與摯守心中情愛的善性﹐卻也讓我們看到他叛逆不馴﹐過分多情的劣根性（指對程英、陸無雙等人的濫情）。換句話說﹐金庸筆下﹐可以說沒有完全的善人﹐也沒有完全的惡人。文學刻畫人性﹐而人性本就錯綜複雜。金庸在這層意義上﹐可以說有很深入的體會與掌握。

五、善於利用象徵：金庸是非常善於利用象徵藝術的作家。以「神雕」為例。在這部小說中﹐金庸便應用了兩個非常有趣的動物的象徵。一是「瘦黃馬」﹐一是「神雕」。寫了「五看金庸」的倪匡﹐最喜愛前者﹐因為他認為這隻「瘦黃馬」最具性格﹐最得人喜愛。其實這隻瘦黃馬之所以性格（具人性）﹐乃因金庸本刻意地透過他與楊過地平行類比關係﹐象徵性地反襯出楊過的境遇。千里馬落在俗夫手中﹐而橫遭鞭打﹐正如楊過在未獲知遇﹐未成大器前﹐落魄江湖﹐到處受人欺凌的悲苦命運。至於那隻令倪匡先生百思莫解﹐特別照顧過楊過的「神雕」﹐在文學上也有很深刻的涵意。台大教授陳曉林先生便曾以「火鳥重生的象徵」來解釋這隻神雕。他認為楊過三度見神雕﹐均在生命最低潮﹐但每見神雕一次﹐楊過的生命便重新煥發一次。因此他認為這隻神雕近似「火鳥重生」神話中﹐使火鳳凰躍然重生的「熊熊烈火」（「諸子百家看金庸」〈一〉﹐頁七七-八）。我個人並不太同意陳教授以西方文學裡的再生火鳥來詮釋神雕的說詞。基本上﹐個人認為﹐即使想強調楊過「生命境界的再生」這個主題﹐其實不必那麼牽強地將原先明明是「鳥類」的神雕﹐轉化成其間相差畢竟太遠。也不必大老遠地去借用西洋文學裡地神話﹐來解說神雕。其實中國文學理就有很恰當的﹐同樣具備「生命境界再生」之意義的象徵﹐足以運用。「火焰」。莊子「逍遙遊」中的大鵬鳥﹐無論就類型﹐涵意而言﹐均比鳳凰的「模型」更貼進神雕的象徵。因為﹐很明顯的﹐「鳳凰神話中」﹐充滿的是「火」的意象﹐而「神雕俠侶」中﹐金庸描寫楊過與神雕練武的場景是在「瀑布激端」、「大雪飛舞」、「怒海狂濤」裡。也就是說﹐所用的是「水」的意象(imagery)！這種水的意象﹐我們必須在「逍遙遊」中﹐有關大鵬鳥的描寫裡才可以找到（如「水擊三千里」、「絕雲氣」等）。足見陳教授這點上﹐頗有「模式誤套」（借用葉維廉「飲知太和」中的詞集的嫌疑。不過﹐無論我們運用哪一套全釋體系來解釋這隻神雕﹐金庸透過這隻神雕的象徵成功的強化了小說的意義與內涵﹐乃是不爭之實。

六、深刻的哲學內涵：顏元叔教授曾經說過：「文學是哲學的戲劇化。」所以偉大的文學﹐顯然必定具備深刻的哲學內涵。就這點而言﹐金庸的武俠小說﹐可以說正符合了種特質。以「從電影看人生」一書而名噪文壇的曾昭旭教授在其「金庸筆下的性情世界」一文中﹐便以哲學的理念﹐精彩而有條理的將「神雕」中的幾個人物 ﹐抽離分組出來討論。於是在他的歸列下﹐郭靖代表了「純樸的先天理性」﹐黃容代表「清暢自然生命」﹐而楊過與小龍女分別代表「剛猛橫軼的生命」與「清虛及靜的玄境」。他更析論郭黃此種「感情正格」結合之未盡之處。也倡言了楊、龍兩人結合在本質上的缺憾。由於曾昭旭本人屬「新儒家學派」﹐其立論自心裁別出之作。然以「儒家」唯依歸。不過通觀該篇論文﹐條理分明﹐剖析精密﹐可為（見〔諸子百家看金庸〕〈二〉頁一Ο九-三九）。而陳曉林教授在「論【神雕俠侶】中悲劇情況的形式與超脫」一文中﹐也利用西洋存在主一哲學家雅士培（Kar Taspers）的「極限情境」 (limit situation)的理論﹐很精闢的析論楊過與小龍女在「神雕」故事中﹐所遭遇的生命困境﹐與「自我啟培」（Selfillumination）（見〔諸子百家看金庸〕〈一〉﹐頁六三-七九）。以上所述兩種不同的哲學體系均成功而深入的披露﹐呈現了金庸的武俠小說﹐在藝術上的特色與高度。

最後﹐我想討論的是金庸的武俠小說在文學上應有的地位。正如人們易於「以貌取人」﹐讀者易於為金庸武俠文學的外表形式（武俠小說的文類）所侷限﹐無法將金庸的作品純文學看待﹐也無法給予金庸應有的文學地位。其實﹐從以上個人對金庸武俠小說中的「語言」、「風格」、「語氣」、「人物」、「象徵」與「內涵」等各文學層面之成就的析論﹐我們可以的到一個結論。那就是金庸的武俠是一流的武俠﹐金庸的小說是一流的小說﹐金庸的文學是一流的文學。專家學者們所標的「百年一金庸」﹐夏濟安先生口中的「武俠小說的【真命天子】」﹐絕非戲言。金庸的武俠小說﹐必定會為未來的文學史﹐增添一份璀璨的一頁﹐歷史將是最好的見證。