问世间情是何物
——金庸小说中的感情描写
问世间,情是何物,直教生死相许?天南地北双飞
客,老翅儿回寒暑?欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。
君应有语,渺万里层云,千日暮雪,双影向谁去?
这是金代元好问的词。
情是何物?是金庸写武侠小说的独特标记,在读他的作
品的许多章节时,我们似乎都能听到由李莫愁所唱出来的缠
绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。
确实,古往今来,宇宙苍茫,在人生的舞台上,多少男
女,世世代代扮演着悲欢离合的角色。不论是低微如市井小
民、引车卖浆者之流,抑或是名门子弟、英雄豪杰,能够参
透儿女私情的,毕竟是少之又少,即使是只想洞察“情”之
为何物,恐怕也是难上加难。绝大多数生灵,一生在情海中
打滚,又爱又恨,又贪又悔,弄出了多少的事端,把个红尘
天下搅闹得沸沸洋洋,熙熙攘攘,到头来,一杯黄土,不
知掩盖了多少风流。
情是何物?这个问题确实不好回答,它的内涵和外延不
知令到多少人惮精竭智地去领悟。即使是今天,欧美最前卫
的科学家绞尽心力,从科学的角度去解释,甚至从脑电波、内
分泌、第六感官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案,也
很难说出个所以然来。
不过,当一个人情动之际,行为与性格上的改变却是明
显可见的,人格上的种种特性也因此表露无遗。应该说,在
情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得豪放,
疯狂的变得温柔,冷漠的变得激情,好的变不好,不好的变
好。就如一支魔术棍,轻轻一转,就变出一个五彩缤纷,酸
甜苦辣的世界。
金庸正是由此去写爱情的,去展示他领略爱情的本事的。
这是他超越前人与难倒后人的地方:既不“犹抱琵琶半遮
面”,更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中揭示
人的本质,还原人的真实,以及由此为主线去构思作品,金
庸经常把爱情中的神妙因素轻轻抬起,略为安插。就使人生
中不少原成定局的形势,又呈现出“山重水复疑无路,柳暗
花明又一村”的境界,从而有了新的转机和改变,有了新的
解释和说法,也有了新的出路与结局。
金庸在描述人物的爱情纠葛时,又是这样安详淡定,既
含蓄又精美,只寥寥数语,轻挥几笔,人物情态即跃然纸上,
活灵活现,或娇羞迷人,或憨态可掬,给人一种只可意会不
可言传的感觉,也给读者留下了充分的想像余地。正如有人
指出的,他不和爱情中的各种变化迂回周折地打交道,而只
是和“爱情”这张名片点头认识,说得很形像。但也正因为
众不同,令人别有一番滋味在心头.
至情至性,始终不渝,确实是金庸小说最重要的一翼。对
许多读者来说,它甚至要比武林豪侠的刀光剑影。武打搏杀
更耐人寻味,比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸引力。
如果没有了爱情的恩恩怨怨,纠缠不休,没有了这些才下眉
头,却上心头等等剪不断理述乱的情愫,那么,相信金庸的
许多作品就不会有如今的魅力。
《神雕侠侣》,文如其名,写的就是两对侠侣的感情轨迹。
若没有杨过、小龙女的生死之恋,郭靖、黄蓉的伉俪情深;若
没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷坎与绝望,那
么,小说的欣赏价值肯定会大打折扣,剩下的几条筋骨,又
能精彩到哪里去?“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇,“点
化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智。东邪、西毒、南帝、北丐
等高手固然令人乐见其能,但皆可以看作是《神雕侠侣》中
的枝权,不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是
重要情节,到了《神雕侠侣》则还不如尹志平的痴情又可恶
的性格来得吸引,更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可
爱、栩栩如生,读来滋味无穷。
《倚天屠龙记》中,每一个大事件均由爱情引起,张无忌
和4个姑娘——周芷若、赵敏,殷离、小昭的爱情纠葛,牵
一发动全身。即使是邪派人物、次要人物,也几乎人人都有
一段爱情故事,令人长叹或扼腕。如书中第一大恶人成昆,便
是因为师妹嫁与明教教主阳顶天,不得终生厮守,仅能以秘
道私通,遂因恨作乱,几乎将一个偌大的明教颠覆消灭。紫
衫龙王亦因爱情而投奔到波斯明教,而离开了中原,一番颠
沛流离之后,嫁与银叶先生,老死灵蛇岛。张翠山是名门子
弟、顺从爱情的指引,娶了“魔教妖女”殷素素为妻,闹出
了许多事端。又因三哥俞岱岩的残废与殷素素有关,最后只
得夫妻双双自尽。纪晓芙更因和杨逍有过一段爱情因缘,才
会毙命于灭绝师太手下。而灭绝师大自己呢。亦因受到范遥
的言语中伤,说什么他们两人曾私生一女云云,终于死于
“爱情天使”的箭下。还有宋青书、陈友谅、黄声谷等等,全
都为“爱情”两字而惹上杀身之祸。
《侠客行》中的狗杂种之所以唤作“狗杂种”,又引出了
和石中玉面貌酷似的种种情事,也是因为爱情之故。狗杂种
的所谓“妈妈”悔芳姑,原本是非常爱石清的,但“落花有
意,流水无情”,石清深爱的是师妹阂柔,两人终成眷属,并
生下了中坚、中玉两子。梅芳姑怨恨之下;将石中玉掳掠了
去。因爱成妒,将情敌的儿子唤作“狗杂种”,以泄怨气,全
书的波澜就由此而起,也因此而石破天惊和真相大白。
《天龙八部》是佛学意味最浓的一部作品,讲究的是因缘
与因果,这种“因”就是爱情,爱情不但影响了情节,还是
人际关系的“缘”。这“缘”连系一生,每一个人、每一件事
都紧紧连接成一体,怎么也脱不了干系。于是段誉在无量玉
壁所见的玉像,不仅承接了前人之爱情故事,而且也为他自
己日后爱上相貌酷似玉像的王语嫣而纲举目张。于是少林寺
的得道高僧玄慈与叶二娘的一段孽缘,致使世上多了虚竹这
个人。而虚竹与段誉能跨血仇结成金兰兄弟,也主要在于
有“缘”。可以说,“爱情在《天龙八部》里,是凡人物莫不
有关。各事体自成因果。(舒国治语)
《雪山飞狐》的故事主线其实是缠绕在胡苗两家上的,所
以不消说,两家两代人之间的关系是占尽了风光,抢尽了镜
头光芒的。”尤其是胡斐和苗若兰之恋,最令人心动。试想想,
苗若兰在未曾见到胡斐前,仅是从父亲嘴里知道世上曾经有
过这个人,就已经很想照顾他一辈子了,这是何等的痴情。也
因了这一浪漫无邪之想,引出了一段家族冤仇,未了,这种
痴情与深情又起了化解冤仇的作用。“以身相许”是中国女子
报答恩人或所喜爱的男子的一种最隆重而浪漫的方式,所以
当终于有一天,他们认识了并在一起互诉衷情时,苗若兰就
毫不犹豫地直接道出心中索想了许久的痴念:
胡斐哈哈一笑,忽然柔声道,“你什么时候把心交给
了我?我想一定没我早,我第一眼瞧见你,我……我就
管不住自己了。”
苗若兰轻声道:“十年之前,那时候我还只有七岁,
我听爸说你爹妈之事,心中就尽想着你,我对自己说,若
是那可怜的孩子活在世上,我要照顾他一生一世,要教
他快快活活,忘了小时候别人怎样欺侮他,亏待他。”
本来写冤情与血仇的书,往往会显得腥天血地,昏暗惨
烈,但因了胡斐和苗若兰之恋,映衬出世上柔美情浓的人性
色彩,使得这部作品的调子,并不全是沉郁、刚烈和灰暗,却
似有一丝悠扬笛声。飘越在明月山峦问,净化了污浊之气。
到了金庸的封笔之作《鹿鼎记》,爱情的位置似乎有所减
弱,但从另外一方面看,倒是更多枝蔓了,因为反差大,反
而让人格外留意。7个女孩或少妇先后都喜欢上了韦小宝,她
们的出场,身份的不同与社会地位的悬殊,各自又引伸出了
一段传奇般的故事。而韦小宝,说不清他到底更爱哪一个,有
一种中国传统男人的典型的德性。但你又不能不承认,她们
每个人给他的感受都是不一样的,而且在相处的那一刻,他
都是很真诚很投入的。如他第一次见到阿珂时,马上就堕入
爱河:
韦小宝一见这少女,不由得心中突的一跳,胸口宛
如被一个无形的铁锤重重击了一记,霎时之间唇燥舌干,
目瞪口呆,心道:“我死了,我死了!那里来这样的美女?
这美女倘若给了我做老婆,小皇帝跟我换位我也不干。”
韦小宝死皮赖活,上天入地,枪林弹雨,刀山油锅,不
管怎样,非娶了这姑娘做老婆不可。
很世俗功利,也很坦率。但这并不是爱情,而只是情欲。
不过等他甩计借澄允之手将阿珂点了穴位,关进了僧房,能
独自面对阿珂时,满肚子坏主意的他不禁思绪万千,却连
“摸一摸她的手也是不敢”。平时油腔滑调,浮滑无赖的韦小
宝整个变了另一种模样:
韦小宝向着她走近几步,只觉全身发软,手足颤动,
忽然间只想向她跪下膜拜,虔诚哀求。再跨得一步,喉
头依依叫了一声,似是受伤的野兽嘶嚎一般,又想就此
扼死了她。
这一段描写把韦小宝的神态和心态都写绝了。其实他这
时连这少女的名字和来历都不知道,就一见钟情到这份上,并
把她当女神般崇拜,但世俗的心又有点不甘,急起来索性大
伙儿一块死掉算了,落得个干净。诸般周折,金庸不急不徐,
娓娓道来,时时有神来之笔,煞是精彩。原来韦小宝是何等
的飞扬跋扈,光听说他到处捉弄人家,不曾听闻人家欺侮他。
然而一遇上阿珂,他的“劫难”就到了,原先的恶、狠、厉
害再也使不出来,唯有听阿珂使唤了。这全是爱情的魔力。
由此可见,爱情确实是金庸小说的一大根基,而他藉爱
情而生发出去,从中对人性有了更深刻的理解。使他笔下的
人物色彩更丰润,性格更完整,从而也使他的作品具有不可
否认的文学价值。
在所有的情侣和夫妻中,郭靖与黄蓉是最幸福,最圆满
的一对,堪称天下有情人的典范。相信大部分读者也会视他
们为天造地设的一双。
黄蓉因父亲狠责了几句,离家出走扮作假小子,遇到郭
靖,自然而然地从友情升华成爱情。据小说中说:
初时她……原是将心中对父亲的怨气出在郭靖头
上。那知他浑不在意,言谈投机,一见如故,竟然便解
衣赠马,关切备至。她正凄苦寂寞,蒙他如此但城相待,
自是心中感激,两人结为知交。
郭靖初见黄蓉时,并不知道她不是一个“小子”。郭靖生
性仁厚,再加上从来没有过比他弱小的朋友,所以,发自内
心地愿意保护她,对黄蓉显得照顾有加。而黄蓉对于郭靖,则
是她一生中第一次与父亲以外的男性接触,而且,她立即发
现,这个郭靖,与父亲大大不同。父亲虽然很亲切,可以倚
靠,可以撒娇,终究还少了点什么。但对于这个郭靖,却可
以倾诉心声,可以作朋友作兄长,可以吵架斗嘴,也可以娇
嗔依偎,她的少女情怀就这样渐渐苏醒。
他们两人一见倾心。黄蓉的“高谈阔论”,令郭靖这个
“傻小子”大为折服,脸上尽是敬佩之情。这使黄蓉第一次感
到自己的成就,感到有人欣赏自己,越说越欢喜。而从不大
会说话的郭靖,也竟然流畅他说起自己的往事,这在他,一
生中恐怕就只有这一次,说得“滔滔不绝”。
异性之间,如果互相有向对方倾诉心事的冲动,那多半
是喜欢上了。这当中没有理由,没有逻辑。你见了一个女孩
或男孩,情不自禁地,就要表达自己,总觉得对方是一个多
年的老朋友,是一个可以交心的人,这样的情景也许就叫
“一见钟情”。
紧接着,郭靖赠金赠衣,黄蓉更是芳心大动。直至郭靖
连自己所骑的宝马都送给了黄蓉,黄蓉就:“心中感激,难以
自己,忽然伏在桌上,呜呜咽咽的哭了起来。”
两人间的感情至止,已昭然若揭,只差最后的一层没有
点破而已。等到黄蓉回复女儿形像(两人湖中相会,所有的
感情都混结为不可言说的男女之爱。金庸将这双小儿女的情
状描写得十分简洁而又细腻:
黄蓉轻轻靠在他胸前。郭靖只觉一股甜香围住了他
的身体,围住了湖水,围住了整个天地,也不知是梅花
的清香,还是黄蓉身上发出来的。两人握着手不再说话。
黄蓉低声道:“你再体惜我,我可要受不了啦。要是
你遇上了危难,难道我独个儿能活着么?0
郭靖一闻此言,心中一震,不觉感激、爱情、狂喜、
自怜,诸般激情同时涌向心头。
自此以后,郭靖黄蓉之间的感情,虽然好事多磨,不知
经过了多少波折,但郭靖始终守着他的诺言:“我不能没有她,
蓉儿也不能没有我。”二人的命运性格都由于爱情而有所改
变。
坚贞不移,善始善终,这对于现代社会中的男女,简直
是天方夜谭。所以,郭靖、黄蓉的爱情,是一种典范,是一
种理想。
曾昭旭先生将郭黄的“相合”,视作“感情的正格”。
“郭靖代表了纯朴坚实的先天理性,黄蓉则代表了活泼轻
柔的生命之流、而如此一个灵慧的生命去和刚毅的郭靖相处,
是怎样一种形态呢?我们可以看到,但凡在小事上,郭靖总
是笨拙窘困。在生生灭灭,迁流不息的情形下随机应变,以
呈露生命姿彩,这本是黄蓉的能耐和本色。但一旦临到大关
节,便由郭靖作主,黄蓉从不敢以一言相劝。要知忠义诚信。
道德理想这些属于价值层面的判断,原非无善无恶的生命所
知,清畅自然的生命,在此时是要谦退守分的。”
所以,一般读者总是将郭靖黄蓉的结合看成是完美的姻
缘,符合人世间的道德律与审美观。
《神雕侠侣》中的杨过,相比起郭靖来,侠途和情路都没
有那么顺当与自然。杨过很小就处在不正不邪的境地中,性
格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋,就更是波折重
重。他不仅和小龙女有师徒情份,在当时的礼教社会中,师
徒相爱是被视为大逆不道的,所以即使玲珑剔透,并非墨守
常规者如黄蓉,对他们都分别曾有过劝诫。再加上郭靖很希
望他做自己的大女婿,尽管他和郭芙一直见面就吵,相逢就
闹,最后郭芙还斩断了他的一臂。当然,最难过的一关还是
在小龙女那里,一是她认为自己年纪比杨过大,二是她已被
尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操、更感到配不上杨过,有
心让他和郭芙成双成对,而主动避离,使得事情更加复杂。但
杨过一直痴心不改,等到两人真正相处了,波折厄运又接踵
而至:小龙女在重阳宫中受伤命危,等到小龙女稍稍好转,杨
过却又中了情花之毒,最后,为了救杨过,小龙女在绝情谷
跳下深渊自杀。
杨过赶到绝情谷,已不见小龙女芳踪,因为见山壁上有
小龙女的手书,写着:“十六年后,在此重会;夫妻情深,勿
失信约。”而苦等了十六年,好不容易约期已至,他果然早早
就在山谷旁等着了,但:
小龙女始终没有来,他便如一具石像般在山顶上呆
了一夜,直到红日东升。四下里小鸟嗽鸣,花香浮动,春
意正浓;他心中却如一片寒冰,似有一个声音在耳际不
住响动:“傻子!她早死了,在十六年之前早就死了。她
自知中毒难愈,你决计不肯独活,因此图了自尽,却骗
你等她十六年。傻子,她待你如此情意深重,你怎么到
今日还不明白她的心意?”他就如行尸走肉般地跑下山,
一日一夜不饮不食,但觉唇燥舌焦,于是走到小溪之旁,
掬水而饮。一低头,猛见水中倒影,两鬓竟然白了一片。
他此时三十六岁,年方壮盛,不该头发便白,更因内功
精纯,虽然一生艰辛颠沛,但向来头上一根银丝也无。突
见两鬓如霜,满脸尘土,几乎不识得自己面貌,伸手在
额角鬓际拔下三根头发来,只见三根中倒有两根是白的。
十六年的苦等,杨过之所以能够熬过去,完全是为了再
见小龙女。情侣能再重逢的渴望,使他忍受了常人所不能忍
受的孤寂与飘泊。十六年过去了,当他醒悟到一切都是空的,
一切都只是一个善意的骗局时,他崩溃了,变得脆弱不堪,万
念皆灰,猛然想起了苏东坡祭掉亡妻王弗的词:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无
处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟
有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。 、七
却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”,而自己真的是
“无处话凄凉”了,刹那间热血上涌,双足一登,身子飞起
跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。
也许金庸自己写到这里,也为杨过的深情所感,在他的
悲剧的情结中,一反常态,为杨过与小龙女安排了一个喜剧
结局:原来当年小龙女一跃而下,非但没死,反而得到了灵
药妙方,尽去体内之毒,只是谷底幽深,再出不来;杨过也
跳将下来,苦命鸳鸯竟然重逢。故事末尾,两人终成一对神
仙眷侣,携手飘然而去。
爱是没有道理可说的。
为什么爱他(她)?只知道爱他(她),就是要爱她
(他),其它的一切,都可以忽略不计。
《侠客行》中的丁挡,硬是喜欢一个无行浪子,而不喜欢
一个忠诚老实的青年。
《倚天屠龙记》中的纪晓芙,《射雕英雄传》中的包惜弱
和穆念慈,则更为典型。
纪晓芙与杨逍的过节,金庸写得十分隐晦,开始似乎在
暗示,杨逍用了不正当的手段,勾引纪晓芙。纪晓芙身为峨
眉道姑,几曾见过杨逍这样的风流人物,所以,极容易被引
诱。耐人寻味的是,纪晓芙将自己的女儿取名杨不悔。一个
名字,吐露了这个女子所有的内心秘密。
在爱的领域,宗派之分、正邪之分、忠奸之分,以及其
他道德上的判断,都丝毫不起作用。当一个人爱上了另一个
人时,那么,管他是大奸大恶的坏蛋,管他是谋杀犯劳改犯,
照样情深意切,毫不在乎。在现实生活中,甚至象张爱玲这
样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成,其实是一个风流成
性的汉奸文人。然而,她似乎从未后悔。
《射雕英雄传》中,包惜弱与杨铁心、完颜洪烈之间的感
情纠葛,夹杂着民族因素和传统道德因素,显得更为复杂。倪
匡对此倒有一番独到的见解:
完颜洪烈对包惜弱真是十分好,撇开民族、气节、传
统道德不论,单就男女之间的爱情而言,完颜洪烈对包
惜弱可以说是一往情深之至,连带他爱屋及乌,对杨康
也十分好,绝无歧视。
包惜弱在被完颜洪烈看中之际,只不过是一个农家
少妇,而且还有了身孕;完颜洪烈又不是未见过美女的
人,这种情缘,实在无从解释。
本来就是这样,男女之间,喜欢起来,爱起来,是
全然没有道理可讲的,只好说是前生的因缘罢了。
再来看看包惜弱的反应,也十分有趣。
包惜弱绝不是不爱她的丈夫,杨铁心“死”了之后
(她以为杨铁心死了),她也伤心欲绝。这时,一手导演
的完颜洪烈出现,包惜弱伤劳过度,发高烧,醒来之后,
完颜洪烈告诉她丈夫已死,伤心大哭,又昏死过去。可
是在这样的情形下,她立即对一个年轻男子的挑逗言语,
极其敏感。
完颜洪烈说了一句“天缘巧合”,若换了是李萍,根
本不会在意,但包惜弱却:
‘脸上一红,转身向里。,
美貌少妇躺在床上,脸上一红,转身向里,此情此
景,毋乃太诱人了乎?
在这里,要说明的是:绝无半分非议包惜弱之意。包
惜弱是一个感情十分丰富的人,看了鸡鸭都不舍得杀。大
凡感情丰富的人,由于心地软,在男女感情上,也每多
纠缠,不容易硬起心肠来拒绝对方的要求,就容易跌入
感情的陷阱中了。
包惜弱后来和完颜洪烈假充夫妇投店,心中“揣揣
不安”,换衣服之际,穿到内衣,“想到是完颜洪烈亲手
所买,不由得满脸红晕。”
这一句简单的形容,写女人心理,真是到了无可再
细腻,无可再深刻的地步。金庸小说中这一类的神来之
笔极多,只是一两句话,但是把前因后果连起来看,设
想当时的情景,就可以知道不知有多少言语未曾写出来。
但正不必写出来,才极尽妙处。
后来,包惜弱“思前想后,柔肠百转”,她一直只是
在“想”;到了知道完颜洪烈的身分之后,事情应该告一
了结了。若是照《贞女传》、《烈女传》上的标准来说,包
惜弱杀不了完颜洪烈,也该自杀。
可是,包惜弱却不是那种道德规范框框中的女人,她
是她自己,她是一个感情丰富的女人。对包惜弱而言,杨
铁心甚至不是好丈夫,完颜洪烈(赞美包惜弱美貌,她就
立时想到自己丈夫从来未曾这样赞美过她,因而,内心
窃喜。
包惜弱知道完颜洪烈的身分之后,反应是:
“心头思潮起伏,茫然失措,仍是默然不语。”她
“思潮起伏”想的是什么?“茫然失措”又是为了什么?
其实她并不是真的茫然失措,她的性格已决定了她
一定会怎样做,“茫然失措”也者,只是抛不下从小所受
的道德规范的教育而已。所以,结果是完颜洪烈带着包惜
弱,“连夜向北,回金国的都城燕京而去。”
等到包惜弱再出场时,已是大金国王妃:
“……随完颜洪烈北来,禁不住他低声下气,出尽了
水磨功夫,无可奈何之下,终于嫁了给他。”
这一段描述包惜弱的遭遇的文章中,“无可奈何之
下”一句,还是站在世俗立场上,想为包惜弱开脱一下
的说法。而事实上,包惜弱不嫁完颜洪烈,还上哪儿去
找这样爱她的男人去?
一个女人,一生之中,能遇上这样爱自己的男人,真
是天大的幸运!
撇开人品不论,完颜洪烈对包惜弱的爱情,真能今
天下女人羡慕。以他的地位而论,包惜弱全然没有反抗
的余地,他居然还“低声下气,出尽了水磨功夫”。用这
样的方法,以他的容貌地位,去追求任何女人,都可以
稳获芳心,包惜弱岂是“无可奈何乎”?
杨康可谓是一个十足的坏蛋,他认贼作父,不忠不孝,不
不义,心狠手毒。对朋友从不讲信用,对爱情也只是逢场
戏,玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈却对杨康一见钟
情,深陷情网不能自拨。明知受他欺骗,还不改初衷,仍然
一往情深地爱他,甘受他的愚弄。直至杨康的所作所为实在、
令穆念慈的信念完全崩溃,心理无法承受这种打击时,穆念
慈还不忍杀他。内心矛盾至极,恨不能一死了之,最后只得
自己痛苦地离去,而让杨康继续为害人间,残害忠良,直致
多行不义而自毙。
这份痴恋真是痛苦不堪,看得人心悸。金庸对人性中这
盲目的爱,不讲道理的爱刻画得入木三分,却又让人感到
是那么真实可信,这不能不说是他的高明之处。
单恋,最让人愁肠百结,欲说还休。
金庸的第一部小说中,余鱼同暗恋骆冰,朝思暮想,越
陷越深。后来,他乘骆冰沉睡时,欲亲吻她,不意她惊醒,加
以怒斥,小说中这样描写:
余鱼同仍是抱着她不放,低声道:“我也想得你好苦
啊?”骆冰悲愤交集,反手重重在他脸上打了一掌。
当下余鱼同道:“求求你杀了我吧,我死在你手里,
死也甘心 ”骆冰听他言语仍是不清不楚,怒火更炽……。
余鱼同道:“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍?”说
着捋起衣袖,露出左臂,踏上两步,说道;“我恨我自己,
骂我心如禽兽,每次恨极了时,就用匕首在这里刺一刀,
你瞧!”朦胧星光之下,骆冰果见他臂上斑斑驳驳,满是
疤痕,不由得心软。
痴恋至此,既美丽,又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定
没有希望获得的人,内心的悲苦,可想而知。余鱼同最后对
骆冰的丈夫舍命相救,一张俊脸变成大花脸,却毫不后悔,这
样的爱实在无私,实在只为了被爱之人的幸福。
但无论在生活中,还是在金庸小说中,能达到余鱼同境
界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致了凄迷、悲惨的结局,令
人扼腕叹息。这类人物,随手拈来,就可列出许多:
尹志平对小龙女,何红药对金蛇郎君,李莫愁对陆展元,
武三通对何阮君。郭襄、程英。陆无双对杨过,狄云对戚芳,
游坦之对阿紫。阿紫对乔峰。殷离、小昭对张无忌、仪琳对
令狐冲,令狐冲对岳灵珊,岳灵珊对林平之,霍青桐对陈家
洛,于万亭对徐潮生,华筝对敦靖,欧阳克对黄蓉,穆念慈
对杨康,刘瑛姑对周伯通,……
如果要细细列下去,还可以继续写出一串又一串苦恋者
的名字。
痴恋成劫,最让人惊心动魄的是阿紫对乔峰的暗恋。阿
紫爱上姐夫乔峰,而且爱得极之深切,乔峰自杀之际,阿紫
狂性大发,抱着他的尸体,把已医好的眼睛再挖出来扔去,悲
切的说:
“还你,还你,从今以后.我再也不欠你什么!免得
我姐夫老是逼我,要我跟你(游坦之)在一起。……”
阿紫抱着乔峰的尸身。柔声说道:“姐夫,咱们再也
不欠人什么了,以前我用毒针射你,便是要你永远和我
在一起,今日,总算完了我的心愿。”
阿紫最后亲口说出对乔峰的爱恋,真正奇峰突起。阿紫
这个鬼灵精爱上乔峰,乔峰不知道,读者最初也不知道。回
首前尘,阿紫暗恋乔峰,却合情合理。阿紫遇到的英雄人物
只有乔峰一个人。乔峰的软心肠、儿女柔情的一面,只有近
在身旁的阿紫最清楚。使阿紫对乔峰最顷倒的,是他对乃姐
的情深专意。这种深情,使阿紫感染到阿朱的幸福,由羡生
妒,由嫉妒而要取代之。不过这种心意,年少的阿紫本人也
可能不知道,会产生这样复杂的连锁反应。只知要得到乔峰,
如果得不到手,不如叫他在这个世界上消失了,所以便射他
一口毒针“。
后来,乔峰为了照顾阿紫,对她百般呵护,冰雪聪明的
阿紫,难道会感觉不到姐夫的殷殷眷顾?她对于乔峰越来越
有一种依赖信任的情意,痴恋也更深。
许多读者不喜欢阿紫,认为她非常可厌。其实,若从阿
紫的身世与遭遇看,她性格的缺陷似乎仍有可原谅之处,她
的结局也让人感到,她是最值得同情的女性之一。
当然,游但之更为不幸,做了无辜的羔羊。阿紫在爱情
上的失意,全部发泄在游但之身上,有时简直是惨不堪言的
折磨。假设阿紫得到了乔峰的爱,她的性情一定不会像小说
中写得那样暴戾,最多有点任性罢了。
失意的爱情,往往使人的性情乖张。与阿紫有点相似的
是郭芙。郭芙对杨过由爱生恨,竟将杨过的一条手臂砍了下
来。郭芙一生的遗憾。是得不到杨过的爱。杨过在千军万马
中救了郭芙丈夫耶律齐,郭芙前嫌尽弃,诚心道谢。杨过也
说了一些客套话,并说要她以后不再讨厌他、恨他,郭芙当
场就呆着。“我难道讨厌他么?当真恨他么?……我为什么老
是这般没来由的恨他?只因我暗暗想着他、念着他。但他竟
然没半点将我放在心上。”
小说中写郭芙对杨过的爱,着墨不多,如灵光一闪,相
信许多读者也没留意到。原来一个女子恨你,可能是爱你。恨
与爱,竟是那么难以分清,真是所谓恨也悠悠,爱也悠悠。
因痴情毁了自己的前途、人格和一生,印象最深的莫过
于宋青书。宋青书是武当派大侠宋远桥的儿子,艺高俊美、风
度翩翩,讨人喜欢。但这么一个出身、才情都不错的美少年,
竟然痴恋早已心有所属的周芷若,以致堕入魔障。因为师叔
莫声谷见到他的不端行为,便失手打死了师叔,从此陷进陈
友谅的陷饼,受到陈的摆布,屈节投靠丐帮。但当要下药迷
倒师长、父亲时,他的内心也认为万万不可,可见良知未泯。
只是陈友谅威胁要娶去周芷若,才方寸大乱,立即答应叛逆
之事;宋青书对周芷若的爱意,其实是满足占有欲多于倾慕,
最后不惜叛派逆父,弑叔谋祖,以致身败名裂,惨死俞莲舟
手下,真枉出自名门。
金庸的笔下出现过不少三角恋爱,比如田归农、苗人凤
与南兰之间,爱恨交织,难舍难分,纠缠不清。另外有三段
模式差不多完全一样的三角男女关系,倪匡提请读者特别注
意。一是《书剑恩仇录》中陈正德关明梅夫妇加上天池怪侠
袁士霄;二是《侠客行》中白自在史小翠夫妇加上丁不四;三
是《天龙八部》中谭公谭婆(小娟)夫妇加上赵钱孙。三者
都是二男苦恋一女,三人都是武林名宿。失败的一方对女主
角的苦恋,金庸写来是醋意中加上谐趣。不过,潭公谭婆和
赵钱孙一齐赴死的结局,多少有点悲壮。
金庸写了不少情痴情魔,因情成劫,因情残杀,为情所
困,为情所缚的故事,真是写尽了人间的爱和恨,情和仇。 |