你可以在一个时期欺骗所有的人,也可以永久地欺骗某些人,但你不能在所有时候欺骗所有的人。
——亚伯拉罕·林肯
一
“月光下只见一个儒生手执长剑,端立当地,正是师父岳不群。”(三联《笑傲》261页)——看岳不群的服装,是‘儒生’,而其‘端立’的造型,更似‘儒生’。
有句美国俗话说,如果走起来像鸭子,叫起来像鸭子,那就是一只鸭子。此言甚好。同理,一个人,服装像儒生,造型像儒生,说话像儒生,那么,他,便是一儒生。
当宁中则初见林平之,看他‘生得太俊,不像是练武的胚子’,半开玩笑地为新弟子规划了‘练武’之外另一份辉煌前程:“不如跟着你(岳不群)念四书五经,将来去考秀才、中状元罢。”
似乎在岳夫人看来,岳不群先生学有专精,其学术专长:一是通晓《紫霞秘笈》,二是精研《四书五经》。
岳不群,江湖人称‘君子剑’,他本人更是‘正人君子’曲不离口,例如‘君子和而不同’‘君子无所争,必也,射乎!’等等,皆孔子名言也。
‘华山派’的正堂‘正气堂(或轩)’之‘气’,标举的应当就是孟子的‘浩然之气’(文天祥《正气歌》:“于人曰浩然,沛乎塞苍冥”)……
岳不群,是武学家、政治家,也是道学家、理学家。
岳不群这一政治人物的形象,从何而来?
2000年,金庸在岳麓书院演讲时提到:自《天龙》而后,自己‘试图在武侠小说创作方面进行一些尝试,并表达自己的政治取向和对现实社会的一些看法。’
写完《天龙八部》,金庸即着手《笑傲江湖》的创作。
岳不群这一人物形象,从何而来?
从现实中来!表达了金庸“对现实社会的一些看法”
金庸创作《笑傲江湖》的当时与之前,正是需要‘伪君子’也创造了大批量、高质量‘伪君子’的年代。
黎澍先生指出:当时“不断的思想改造,实为宋明理学翻版,专门制造伪君子也。”于此,李锐先生赞佩:“大家都曾经挨整受罪,但都没有像他这样,联系古人假道学概括得如此高妙。”
岳不群,是伪君子、假道学。
痛定思痛,黎澍先生所言,乃是事后的精辟的概括总结。大约在《笑傲江湖》在《明报》连载的同时,《明报》开辟一新栏目,《北望神州》。实则,金庸自1948年来在香港尤其是1959年创办《明报》之后,‘北望神州’是他的一以贯之的坚持。在不间断的‘北望’中,金庸不难从当时的报刊宣传中体会到强烈的虚假气息,模范人物一个一个,层出不穷。不说谎,做不成大事,不造假,甚至无以自存。国民诚信,扫地以尽。
伪君子创造伪君子,伪君子被批量复制、克隆,“虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙;子子孙孙无穷匮也。”
那是一个需要‘伪君子’也创造了大批量、高质量‘伪君子’的年代。
那个年代,‘岳不群’太多了。
二
岳不群这一人物形象,从何而来?从现实中来,表达了金庸“对现实社会的一些看法”
当然,这一人物形象的塑造,也可能受到前辈作者或同时代作家作品的影响。金庸曾道:“从古人书中取材,文学创作向来如此。”
台湾武侠小说研究者叶洪生先生便指认:卧龙生的小说《飞燕惊龙》出版在前,所以《笑傲江湖》中的伪君子岳不群是抄自卧龙生所创造的‘假好人’。
陈世骧先生所言“读武侠小说者亦易养成一种泛泛的习惯……所求者狭而有限,则所得者亦狭而有限”,这一点,叶先生庶几近之。显见叶先生作成了一个笼子,把所有武侠小说罩在里面,让它们自我复制,自我消费,似乎笼子以外,再没有世界。
金庸写的是‘武侠小说’,当然会受到其它武侠作品的影响,但没有金庸对‘武侠’之外中西古今文学作品的广泛的借鉴吸收,其‘集大成’,从何谈起?
欲刻划一‘伪君子’,古今中外各类文学作品中有多少形象可资借鉴?金庸不此之图,非要去抄取一个二流作家卧龙生的‘假好人’?
叶洪生的抬举,金庸不曾接受,事实上也无从接受。一九九八年,在科罗拉多大学举办的“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术研讨会,金庸对此有所解说,“岳不群是伪君子,他的原型相信是孔子在《论语》中所说的:‘乡愿,德之贼也。’乡愿就是伪君子,孟子形容这种人“媚于世”、‘言不顾行,行不顾言’,‘同乎流俗,合乎污世,居之似忠信,行之似廉洁,众皆悦之,自以为是,而不可与入尧舜之道’。中国社会中任何地方、任何时代都有伪君子,不必到书中去找‘原型’。”
孔、孟之论,金庸都引述到了。其实还可以再加上另一位儒家大师荀子的名言:“口言善,身行恶,国妖也”
岳不群毅然‘自宫’,练剑,藉此拿下‘五岳派’掌门的大位。如此‘君子剑’,当得起‘国妖’名号。
三
令狐冲是岳不群的反动,正如贾宝玉是贾政的反动。任何时代,都有岳不群、令狐冲这两类人物的存在。
鲁迅认为:“崇奉礼教的……而实在是毁坏礼教,不信礼教的……所谓崇奉礼教,是用以自利,那崇奉也不过偶然崇奉”——‘君子剑’岳不群,便是如此‘崇奉礼教’罢?
“于是老实人以为如此利用,亵黩了礼教,不平之极,无计可施,激而变成不谈礼教,不信礼教,甚至于反对礼教。”(《魏晋风度及文章与药及酒之关系》)——令狐冲,即是这种“老实人”?
鲁迅所言‘老实人’,是嵇康、阮籍。而令狐冲的《笑傲江湖》之曲,正改编自嵇康的《广陵散》。在《后记》中,作者并指出:“令狐冲不是大侠,是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士”,由此看来,令狐冲在作者意念中,是竹林七贤、陶渊明一流人物。
岳不群这样的伪君子、假道学,令狐冲有幸遇到并师从之。魏晋时代的‘岳不群’,阮步兵亦曾遭遇到、惊叹过,并纪录在案。
以区区数十字,概括岳不群这类人物的人格特质、精神气象,我做不到,自有人能做,并且在一千多年前,已经做过了:
“洪生资制度,被服正有常。尊卑设次序,事物齐纪纲。容饰整颜色,磬折执圭璋。堂上置玄酒,室中盛稻粱。外厉贞素谈,户内灭芬芳。放口从衷出,复说道义方。委曲周旋仪,姿态愁我肠。”(阮籍《咏怀》第六十七首)
金庸小说中的‘君子’,与阮籍诗中的“洪生”,两个形象的吻合度,在80%以上。
请尝试论之:
洪生资制度——【一】、岳不群微笑道:“……本派不像别派那样,有许许多多清规戒律(刘按:虚怀若谷,犹嫌不足!)。你(指林平之)只须好好遵行这七戒,时时记得仁义为先,做个正人君子,师父师娘就欢喜得很了。”(三联《笑傲》280页)
【二】令狐冲微微一笑,风清扬这几句话当真说到了他心坎中去,听来说不出的痛快,可是平素师父谆谆叮嘱,宁可性命不要,也决计不可违犯门规,不守武林规矩,以致败了华山派的清誉……
容饰整颜色,磬折执圭璋——“一个青衫书生踱了出来,轻袍缓带,右手摇着折扇,神情甚是潇洒……(林平之)眼见这书生颏下五柳长须,面如冠玉,一脸正气,心中景仰之情,油然而生,……心念一动:‘这位神仙般的人物,莫非便是华山派掌门岳先生?…… ’”
堂上置玄酒——“岳不群引着众人来到后堂。林平之见梁间一块匾上写着‘以气御剑’四个大字,堂上布置肃穆。”
外厉贞素谈,户内灭芬芳——[一]、“林平之冷笑道:‘你娘也真喜欢令狐冲。为了这小子,你父母不知口角了多少次。’岳灵珊讶道:‘我爹爹妈妈为了大师哥口角?我爹妈是从来不口角的,你怎么知道?’林平之冷笑道:‘从来不口角?那只是装给外人看看而已。连这种事,岳不群也戴起伪君子的假面具……’”
【二】、“这‘夺命连环三仙剑’是华山派剑宗的绝技,……气宗好手仔细参详这三式高招‘夺命连环三仙剑’。诸人想起当日拚斗时这三式连环的威力,心下犹有余悸,参研之时,各人均说这三招剑法入了魔道,但求剑法精妙,却忘了本派‘以气驭剑’的不易至理,大家嘴里说得漂亮,心中却无不佩服。……(岳夫人)见丈夫突然使出这三招,心头大震:‘当年两宗同门相残,便因重气功、重剑法的纷争而起。他是华山气宗的掌门弟子,在这时居然使用剑宗的绝技,倘若给外人识破了,岂不令人轻视齿冷?……’”
放口从衷出,复说道义方—— 【一】、岳不群在石上坐下,缓缓的道:“二十五年之前,本门功夫本来分为正邪两途。”……岳灵珊道:“爹爹,咱们所练的,当然都是正宗功夫了。”岳不群道:“这个自然,难道明知是旁门左道功夫,还会去练?只不过左道的一支,却自认是正宗,说咱们一支才是左道。但日子一久,正邪自辨……”
【二】向问天冷笑道:“岳先生能言善辩,令人好生佩服,只不过和‘君子’二字,未免有些不称。这般东拉西扯,倒似个反复无常的小人了。”岳不群淡淡的道:“自君子的眼中看出来,天下滔滔,皆是君子。自小人的眼中看来,世上无一而非小人。”
委曲周旋仪,姿态愁我肠——【一】、“刘正风得到讯息……忙迎了出来,没口子的道谢。岳不群甚是谦和,满脸笑容的致贺……余沧海心怀鬼胎……哪知岳不群见到他时,一般的深深一揖,说道:‘余观主,多年不见,越发的清健了。’……岳不群名字虽然叫作‘不群’,却十分喜爱朋友,来宾中许多藉藉无名、或是名声不甚清白之徒,只要过来和他说话,岳不群一样和他们有说有笑……”
【二】、“刘贤弟,倘若真是朋友,我辈武林中人,就为朋友两肋插刀,也不会皱一皱眉头。但魔教中那姓曲的,显然是笑里藏刀,口蜜腹剑,设法来投你所好,那是最最阴毒的敌人。他旨在害得刘贤弟身败名裂,家破人亡,包藏祸心之毒,不可言喻。这种人倘若也算是朋友,岂不是污辱了‘朋友’二字?古人大义灭亲,亲尚可灭,何况这种算不得朋友的大魔头、大奸贼?”
四
尊卑设次序,事物齐纪纲——【一】令狐冲…向师父、师娘躬身行礼,道:”师父、师娘,弟子试演田伯光的刀招。”岳不群点了点头。陆大有向林平之道:“林师弟,咱们门中规矩,小辈在尊长面前使拳动剑,须得先行请示。”林平之道:“是。多谢六师哥指点。”(三联《笑傲》275页)
【二】“陆大有倒很守规矩,第一碗先给二师兄劳德诺,第二碗给三师兄梁发,以下依次奉给四师兄施戴子,五师兄高根明,第五碗本该他自己吃的,他端起放在那少女面前,说道:‘小师妹,你先吃。’那少女一直和他说笑,叫他六猴儿,但见他端过馄饨,却站了起来,说道:‘多谢师哥。’林平之在旁偷眼相瞧,心想多半他们师门规矩甚严,平时虽可说笑,却不能废了长幼的规矩。”
讲究长幼之序、宗门规矩,不是坏事。但是:一则,过犹不及,讲规矩,不宜太过分、太刻意。再则,规矩,不可徒存形式。须有真情贯注其间,规矩的存在才有价值。
张宗子谓:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”一无‘真气’,二无‘深情’,岳不群与他的‘华山派’,其弊正在于此。
想令狐冲那厮,何曾指望别人对他唯唯诺诺奉命唯谨?他哪是这块材料!但事实摆在那里,“师兄弟姊妹间,人人以他是大师兄,一向尊敬,不敢拂逆。”(三联《笑傲》213页) ,这种局面,想非令狐冲个人促成,只能由岳不群领导下的华山派的“尊卑设次序”的‘企业文化’所决定。
华山派中,有规矩,无真情。不仅无真情,规矩之存在,并且直接扼杀真情。当日华山‘思过崖’上,令狐冲大病要死,陆大有“飞奔下崖,去告知了劳德诺等师兄弟。”华山派弟子们也知“岳不群虽有严训……眼下他既有病,上去探病,谅亦不算犯规。但众门人仍是不敢一同上崖,商量了大伙儿分日上崖探病……”(三联《笑傲》326页)
凉薄势利,乃至于此!
令狐冲先后混迹于华山、恒山,对两派的不同风格、情味,感受极深切,“这些日来,和这些尼姑、姑娘们共历患难,众人对他既恭敬,又亲切……华山众同门中,除陆大有外,反而无人待他如此亲厚,突然要中途分手,颇感难以启齿。”(三联《笑傲》985页)
岳不群与他的‘华山派’,一无‘真气’,二无‘深情’。表面雍容肃穆、一团和气,内里蝇营狗苟、冰寒肃杀。岳不群接任掌门之前‘气宗’对‘剑宗’的屠杀暂且不提,在岳掌门英明领导下,华山派已是热闹非凡。师父杀死弟子,女婿杀死女儿,二弟子是工贼叛徒内奸,大弟子先是被他的师弟们集体监视接着被师父赶出师门临行且不忘给他戴一顶窃贼的高帽子,四弟子被杀不过一日,其他弟子早已喜笑颜开,乐哈哈乐哈哈,华山派弟子笑开颜……
有朋友认为:“如有任我行和岳不群供人选择,还应选岳不群,因为任我行比岳不群更坏。”
此论,鄙人实难苟同。
关键在于:任我行与岳不群均非普通人,而是政治领袖。短期看,作为政治领袖,任我行的危害,的确也大于岳不群。而从长期看,在斫丧民族元气、戕害民族精神上,很难说哪个更弱。
‘君子之德风,小人之德草,草上之风必偃’,政治领袖的品德、作风,对于治下群氓,风行草偃,有着潜移默化的力量。
华山派众弟子的集体表现,深堪玩味。在小说开场,他们谈论‘大师兄’何等亲切,一旦令狐冲见疑见嫌于师尊,立见冷眼冷落。他们集体坚信大师兄是窃贼?冷落他是出于义愤、一腔不可遏止的正义感?想来绝非如此,说穿了,十几年的交情,不及师父的眼色要紧,一群势利之徒!令狐冲,乃是异数,因为令狐冲的天性极强韧,岳不群对他的教育彻底失败,除此之外,岳老师的教育几乎完满无缺,‘君子剑’的流水线培养出了一整批的‘小君子剑’或称‘君子小剑’……
尽管华山派弟子未必看清‘君子剑’的真面目,但并不妨碍他们自觉不自觉地追随伪君子的脚步。
个人伪善,危害有限。一个政治领袖的虚伪必将促成整个群体的虚伪。然后,在这一群体中出现任何缺德病狂之事,都已经不值得惊奇了。
孔子强调诚信,《论语。颜渊》:“子贡问政。子曰:‘足食,足兵,民信之矣。’子贡曰:‘必不得已而去,于斯三者何先?’曰:‘去兵。’子贡曰:‘必不得已而去,于期二者何先?’曰:‘去食。自古皆有死,民无信不立。’”
而今日华夏之道德沦落、诚信荡然,老一辈表演艺术大师如五号【注一】诸人不能不任其咎。
不过,要论所能祸害的范围,当然是任我行的更为广达。他是真正可以‘一统江湖’的不世出的枭雄,而岳不群,做到‘五岳派’掌门已经到头,能否坐稳,还成问题。
岳不群类型政治人物,可以危害数十万人。任我行们足可危害数千万屁民,从这一意义上说,“任我行比岳不群更坏”,是成立的。
【注一】我很赞同许倬云先生对此公的评价:“‘小忠大奸的伪君子’……对人的小恩小惠非常多,但是大节有亏,就是‘姑息养奸’……扮演一个‘伥’的角色……心理学上有个例子:苏菲亚罗兰当年演过一部片,女孩子被强奸之后,却全心全意屈服于施暴者。另外金庸小说《射鵰英雄传》里杨康的妈妈包惜弱,也可以说是同样的模式。”
五
金庸笔下的伪君子岳不群,神情气象逼肖阮籍诗中之‘洪生’,是否便可以此断言:岳不群的形象,乃从《咏怀》诗生发而出?
这话,我不敢说。叶洪生先生那样斩截的决断,俺没有。
卧龙生的小说《飞燕惊龙》出版在《笑傲江湖》之前几年,叶洪生先生便以此断定《笑傲江湖》中的伪君子岳不群是抄自卧龙生所创造的‘假好人’。按照这一逻辑,既然阮籍的《咏怀》诗写在叶先生诞生之前一千多年,是否可以我断定:叶先生‘洪生’之名,出自‘洪生资制度’一诗?叶先生(或其尊人)也希望“委曲周旋仪,姿态愁人肠”?
不是的。‘洪生’一词,意为“大儒”,本无贬义。很多的伪君子,貌似‘洪生’。却不是每一‘洪生’,皆如阮籍诗中的形象。
不过呢,与其说‘君子剑’的形象源出卧龙生‘假好人’,我倒觉得出自《咏怀》诗的可能性大些。
都不是的。“从古人书中取材,文学创作向来如此”,而所取材的对象,很难是单一的。
‘洪生’与‘君子’,情与貌,略相似。因为这种‘伪人’,每个时代都有,千载之间,而被两个有心人阮籍与金庸分别记录在案。
面对相同的刺激,两位作者乃有相似的反应。
六
“岳不群眼见剑尖只须再沉数寸,便能杀了令狐冲,此时自己生死也是系于一线,如何肯即罢手?拚着余力,使劲一沉,剑尖已触到令狐冲眉心,便在此时,后心一凉,一柄长剑自他背后直刺至前胸。”
一代表演艺术大师,香消玉殒。或可挪借朱湘先生诗,《寻》,以作岳不群诔词:
“你可以寻遍天堂,
从日生的时候寻到日死:
还燃起白烛夜中去寻觅———
你决不会寻到一种东西,
假君子!
你可以游遍阴曹,
看火油的锅里千人惨死;
这些鬼魂,无论多么叛逆,
他们总远强似一种东西,
假君子!”
2008、12、25
参见拙文:《好一座假山!———初谈岳不群》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b03b233010007gg.html
《华山天下险!——再谈岳不群》
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b03b233010008oy.html
【附录一】 简论叶洪生之《论剑》
[ 本帖最后由 刘国重 于 2009-4-25 09:44 编辑 ] |