妄议金庸小说之文学史地位【外一章】
岂意滔天沉赤县，
竟符掘地出苍鹅。
——陈寅恪
金庸小说，在未来的小说史上，或将占据相当崇高的地位。而这一地位的取得，却是有着太多的侥幸的成分。如果中国不是发生了旷古未有的大变局大变动大变异，金庸能否成为最好的武侠小说家都很成问题的。
金庸得到的，是本不属于他的份外的东西。
小说一门，在中国，向来并不发达。‘五四’之前的绝大多数小说家，其写作态度都带有游戏性质，而在小说结构上尤其不用心。这一点，连最为宝爱中国文化又自幼喜读旧说部的陈寅恪先生也是承认的。陈先生认为：“至于吾国小说，则其结构远不如西洋小说之精密。在欧洲小说未经翻译为中文以前，凡吾国著名之小说，如水浒传、石头记与儒林外史等书，其结构皆甚可议。”金庸，占了时代优势，汲取西洋小说之长，而‘不忘本来民族之地位’，葆持有中国特色中国气派。将《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》诸作，置诸中国‘古典小说’的行列，其实并无惭色。
‘新文化运动’之后，小说家们作为一个群体，才真正不再把小说视为‘闲书’，戒慎为之。
胡适先生一直将他一手推动的‘新文化运动’称为‘中国的文艺复兴’。
对比欧洲文艺复兴的成就，华夏难免相形见绌，致有‘小巫’之叹。
原因很简单，中国文艺复兴，乃是夭折了的文艺复兴。
欧洲文艺复兴持续约300年，华夏文艺复兴，仅得30年。（约1919-1949）30年间，杰作迭出，而堪称‘伟大’的作品，实付阙如。
毋庸讳言，‘武侠小说’、‘通俗小说’确有其先天性的缺陷，也确实限制了金庸的小说成就，只得与西洋大仲马相伯仲。
不要说整个欧洲，即以法兰西一国论，高于或与大仲马比肩的小说家，一堆一堆的。而在吾国，自古以来，成就达到大仲马程度的，有几个？
1949，大江大海，地变天荒。
之前的‘文艺复兴’，尚在草创阶段。在文艺各领域，最有希望取得最高成就的，是金庸这一代人。而事实上，这一代人，却是最倒霉的。上一代的沈从文们，虽然未尽其才，毕竟曾露头角。而这一代人，还没露头呢，已被踩杀。
这一代人，以各种因缘，得能脱出‘竹幕’的，约3%【注1】。包括了金庸、高阳、余光中、饶宗颐、何炳棣、余英时、许倬云、贝聿铭、夏志清【注2】、唐德刚、黄仁宇、刘若愚、李政道、丁肇中、杨振宁……等人，而最终，在各自领域，这些人分别取得了、代表了他们那一代人的最高成就。
那97%呢？
“我坐在岸上
垂钓，背后是一片枯干的荒野”（查良铮译艾略特《荒原》）
3%与97%。
假如出现的不是一个，而是各三十个金庸高阳余英时贝聿铭唐德刚李政道……则吾国的‘文艺复兴’，已经成功！
节录2009年初《时代周报》对金庸的访谈：
时代周报：“我到北京访问过李君维先生，当年他跟你一起考进《大公报》。”
金庸：“他是圣约翰大学毕业的，跟我一起考进《大公报》的。我到香港来跟他有关，本来要派他到香港来，他刚刚结婚，不来，那么，报馆就派我来了。他现在怎么样？”
时代周报：“李君维年轻时写小说很像张爱玲，非常可惜，后来几十年都不能写小说了，就在北京的电影公司任职。”
金庸：“这个人蛮好的，当时在上海，他穿得漂漂亮亮的。如果他不是结婚，派他到香港来，我就不来了，那我就糟糕了，我在上海要经过‘反 右’，一定反进去，‘文-革’一定糟糕，‘反 右’和‘文-革’两次一定非常糟糕的。说不定‘文 革’的时候就死了，武侠小说也不会写了。李君维后来不写文章也好，逃过‘反 右’，逃过‘文-革’了。”
金庸，是人才。遭扼杀的李君维先生，何尝不是人才？而整个国家，那个时代，有多少这样的李君维？
金庸，坐在维多利亚海湾岸上垂钓，背后是一片枯干的荒野……
运动场上，一人低头尽力向前跑去。跑得累了，这才抬头前看，居然是空无一人！回头看去，十数人尾随身后，而运动场上，一片狼藉，九成以上的竞技者不知被谁的黑棍敲晕、砸死，这位实力很强却非最强的竞技者，得了金牌……
金庸得到的，是本不属于他的份外的东西。
1976，天地再变。文化渐见复苏。诗歌、小说比较学术研究，更易在短时间内有所成就。然而，新时代的小说家们，总体上，比金庸一代以及金庸之前的两代人，有两大劣势。因为长期对传统文化的漠视甚至破坏，他们中文不够好。因为长期的夜郎自大，关锁国门，他们的外文也不行。以这样的基础，要想出现世界级的小说家，戛戛乎难哉！
更何况，90年代之后，多数文人趟入‘商业大潮’，其创作态度，比他们鄙薄的‘通俗作家’不见得更加的高蹈与诚挚。莫言先生用43天完成40万字的《生死疲劳》，对此，德国汉学家顾彬认为 “莫言43天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年写一本。”“在德国，余华和莫言写的只能算是通俗文学，不是严肃文学，他们的作品是不能进入文学史的，他们作为通俗作家的身份也相当低。”我是觉得顾彬的看法说法太过苛刻，一个作家每天写一万字亦未尝不可，不必然就水准低下，我永远不能理解的是：43天写完的长篇小说，是否应该稍作修改再拿出来发表？对这部作品，莫言先生真的自我感觉毫发无遗憾？这样高速度的“天才的”世界一流的小说家，恕我孤陋寡闻，没见过，也没听说过。
纯以‘雅’‘俗’判定小说家的文学成就——爷这玩的就是传说中‘纯文学’，仅此一点，已经天然地高于一切通俗作品！——天下哪有这等便宜事？
当代中国的小说，比中国足球，可能更臭。
一位不具名的网友，在我这篇短文之后留言，所言甚好，征用之：“和 xie时代，娱乐至上。撰文卖字者，博取金钱利益者十之八九，养家糊口者余下一成之八九，光大我中华文学使之立于世界之巅者，其尚剩者之一二。”
出现一个福楼拜或是雨果？
完全可能。
期诸五十年后。
【注1】龙应台认为：“ 一九四九年，可能有三四百万人到了海外。”如此，则外逃人口不及1%，考虑到外逃者中青壮年较多，故假定为3%。
【注2】 夏志清文章中，多次谈到吴兴华其人。“治学之专，悟力之高，实在很使我钦佩。前两三年，也是宋琪来信说吴兴华已死了，而且死得很惨。……我读了宋琪的信，悲从中来，吴兴华同我年龄相仿，我们这一代有才华的学人、作家，被‘坑’死、‘整’死不知有多少，此恨何日可消？”
《金庸对照，对照金庸》
一 生也何欢，忧患实多
【一】金庸《北国初春有所思》：“ 中国民航的班机从启德机场起飞后，俯视下方美丽的香港海山与高楼大厦，思潮起伏。我想起最近因港督彭定康提出政改方案建议而引起的剧烈争议，香港人的忧心不安。…… 当飞机高飞入云，再也望不到香港时，我回忆起当年参加起草基本法的种种经过。又想起报馆里的一些同事，电脑排字部与机器房的工友，写过信给我的报纸与小说的读者，我的司机和他的子女，街头的报贩，他们大都是生于斯、长于斯，而又将老死于斯的人，人生本已多忧患，又要为1997而忧心。为什么一断有人要掀起风波，更增他们的苦恼呢？”
【二】金庸1961—1963年《倚天屠龙记》：“焚我残躯,熊熊圣火.生亦何欢,死亦何苦?唯善除恶,唯光明故.喜乐悲愁,皆归尘土.怜我世人，忧患实多！”
【三】林 昭《1965年3月7日再题》：“残喘赘疣，夙愿取义。敢谓成仁，自云知耻。立身敦品，千秋清议。生也何欢，大节正气。三军罢帅，匹夫励志。读圣贤书，所学何事。日月经天，江河在地。君王不谅，有死而已。”
刘按：仅是巧合。
二、 素心铁骨
【一】林 昭《血诗题衣并跋》：“黑菊素心侵夜吐，寒梅铁骨凛霜开。”
【二】金庸《素心剑》：“我这一惊自然是非同小可。什么？你不奇怪？梅念笙是谁，你不知道么？是铁骨墨萼梅念笙啊。你真的不知道？（狄云又摇摇头，说道：‘从来没听见过这名字。’）嘿嘿，是了，你师父自然不会跟你说。铁骨墨萼梅念笙，是湘中武林名宿，他有三个弟子，大弟子名叫万震山，二弟子叫言达平，三弟子叫……”
刘按：更是巧合。
三 ‘亲兵队长’之梦
【一】 花城版《鹿鼎记》1311页：“韦小宝笑道：‘施将军，这一次只好委屈你一下，请你在我营中，做一个小小参领，以防外人知觉。’施琅大喜，说道：‘一切遵从都统大人吩咐。’他知韦小宝派他的职司越小，越加当他是自己人，将来飞黄腾达的机会越多，如果派他当个亲兵，那是更加妙了。”
【二】 花城版《射雕英雄传》1481页：“哪知黄蓉越骂越是刁钻古怪，……倘若单是说他大做阴毒坏事，欧阳锋本来也不在乎，可是黄蓉数说他做的尽是江湖上诸般不流的下三滥勾当，……种种肉麻无耻，匪夷所思；曾听得他一再向完颜洪烈自荐，要做他的亲兵队长，得以每晚在赵王府中守夜。”
刘按：韦公赵王，亲兵队长。寤寐求之，腾达飞黄。
四 周游世界之梦
【一】 1994年，金庸在《金庸作品集‘三联版’序》中写道：“小学时代我得益最多、记忆最深的，是我爸爸和哥哥所购置的邹韬奋先生所撰的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等世界各地旅行记，以及他所主编的《生活周报》。”
【二】 2001年，金庸接受《南方周末》记者访问，谈到“我本来年轻的时候想做一个外交官，……想做外交官就是想周游世界。”
刘按： 幼年金庸喜读“世界各地旅行记”，“年轻的时候想做一个外交官，周游世界。”，两事之间，或多或少，总有那么一点兰因絮果？
五 热情与悲痛
【一】王国维《人间词话》：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。”
【二】 林如斯《关于京华烟云》：“. 我知道父亲（林语堂）每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：‘古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。’”
【三】 金庸《月云》：“金庸的小说写得并不好。……他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。”
刘按：只要能引用别人的话，俺决不自说自话。这里，仍是借用，“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了；你们能欣赏我文字的朴素，照例那背后隐伏的悲痛也忽略了。”（《从文小说习作选•代序》）
六 吐故纳新古今情
【一】 《鹿鼎记•第二十回》：“黑龙使抬起头来，望著洪教主，哀声道：‘教主，你对老部
下，老兄弟，真没半点旧情吗？’洪教主脸色木然，淡淡的道：‘咱们教里，老朽胡涂之人太多，也该好好整顿一下才是。’……黑龙使叹了口气，颤巍巍的站起身来，说道：‘吐故纳新，我们老人，原该死了。’……”
【二】《鹿鼎记•第十九回》：“千载之下，爰有大清。东方有岛，神龙是名。教主洪某，得蒙天恩。威灵下济，丕赫威能。降妖伏魔，如日之升。羽翼辅佐，吐故纳新……”
【三】《卅三剑客图•卢生》：“皇帝和大官对黄白术不感兴趣，长生术却是一等一的大事。毛最近屡次指到‘吐故纳新’四字，这典故源出《庄子》，是后世道家长生术的基本观念之一，认为吐纳（呼吸）得法，可以寿同彭祖。”
刘按：《鹿鼎记》作于1969年10月——1972年9月。《卅三剑客图》金庸写于1970年一月和二月。
【补记】写这一节，懒得对书打字，于是搜索《卅三剑客图》原文，一不留神，搜到了南窗寄傲生在天涯的旧帖《 读金庸小说札记•十九•“吐故纳新”》，吃惊不小，原来南窗兄2006年已经谈过此节。这也罢了，问题是南窗写得早，还有比南窗更早的，2002年，应笑我《金庸识小录•十四•吐故纳新》谈的还是此事。
毛曰：‘东方欲晓，莫道君行早。’
南窗《札记》，我以前是看过的，写这节的时候居然完全没想到。
南窗兄的感受，与我相似，“晕……《识小录》我以前是看过的。怎么写这则时候没想到？！”
晕归晕，也好玩。故附记于此。
七 镖局子送礼
【一】 齐如山《镖局子史话》：“在镖局子开办之前，先与镖车经过的沿线城镇之英雄豪杰，土匪头等，取得联络。每年三节送礼，如此联络妥协后，镖车经过，他们不但不截，倘遇他帮之匪，或小伙强梁路截，他们一定出来帮助，所以不容易丢失。”
【二】 金庸《笑傲江湖•灭门》：
林震南长长的喷了口烟，说道：“……江湖上的事，名头占了两成，功夫占了两成，余下的六成，却要靠黑白两道的朋友们赏脸了。……咱们吃镖行饭的，第一须得人头熟，手面宽，这‘交情’二字，倒比真刀真枪的功夫还要紧些……说穿了，也不过是‘多交朋友，少结冤家’八个字而已。……福威镖局的镖车要去四川，非得跟青城、峨嵋两派打上交道不可。我打从三年前，每年春秋两节，总是备了厚礼，专程派人送去青城派的松风观、峨嵋派的金顶寺，可是这两派的掌门人从来不收。……我总想要打开四川这条路子，只怕还得用上十年功夫，哪料得到余观主忽然心血来潮，收了我的礼不算，还派了四名弟子，千里迢迢的来回拜。……常言道和气生财，咱们吃镖行饭，更加要让人家一步。自己矮着一截，让人家去称雄逞强，咱们又少不了甚么。”
刘按：江湖熙熙，皆为利来；镖头攘攘，皆为‘礼’往。
八 陈家洛百花错拳与 欧阳锋精神错乱
【一】金庸《三剑楼随笔•从一个女明星说起》：“去年除夕，电影界的朋友们有一个联欢晚会，大家在舞池中跳舞跳得很高兴时，苏秦忽然大声问我：‘你跳的是百花错舞么？’附近的人都哈哈大笑起来，因为他们知道，《书剑》中的陈家洛会使一套‘百花错拳’，他每一拳打出来都是错的。”
【二】 《书剑恩仇录》：“只见陈家洛擒拿手中夹着鹰爪功，左手查拳，右手绵掌，攻出去是八卦掌，收回时已是太极拳，诸家杂陈，乱七八糟，旁观者人人眼花缭乱。这时他拳势手法已全然难以看清，至于是何门派招数，更是分辨不出了。原来这是天池怪侠袁士霄所创的独门拳术‘百花错拳’。……这拳法不但无所不包，其妙处尤在于一个‘错’字，每一招均和各派祖传正宗手法相似而实非，一出手对方以为定是某招，举手迎敌之际，才知打来的方位手法完全不同，其精微要旨在于“似是而非，出其不意”八字。旁人只道拳脚全打错了，岂知正因为全部打错，对方才防不胜防。须知既是武学高手，见闻必博，所学必精，于诸派武技胸中早有定见，不免‘百花’易敌，‘错’字难当。……周仲英大惊之下，双拳急挥，护住面门，连连倒退，见对方拳法古怪之极，而拳劈指戳之中，又夹杂着刀剑的路数，真是见所未见，闻所未闻。周绮见父亲败退。情急大叫：‘你打的是甚么拳？简直不成话！怎地撒赖胡打？你……你全都打错了！’”
【三】《射雕英雄传》：“忽听山崖后一人大叫三声，三个筋斗翻将出来，正是西毒欧阳锋。……举起蛇杖，向四人横扫过来。……欧阳锋的招术本就奇特，此时更如怪异无伦，忽尔伸手在自己脸上猛抓一把，忽尔反足在自己臀上狠踢一脚，每一杖打将出来，中途方向必变，实不知他打将何处。……斗到深涧，欧阳锋忽然反手拍拍拍连打自己三个耳光，大喊一声，双手据地，爬将过来。……黄药师见了他的举止，已知他神智错乱，只是心中虽疯，出手却比未疯时更是厉害。饶是他智慧过人，却也想不明白其中道理，怎知欧阳锋苦读郭靖默写的假经，本已给缠得头昏脑胀，黄蓉更处处引他走入歧路，盲练瞎闯，兼之急欲取胜，贪图速成，用功更为莽撞，只是他武功本强，虽然走了错道，错有错着，出手恢诞，竟教洪、黄两大宗师差愕难解。”
刘按：百花错拳，精神错乱。我唯一‘错’，敌心自乱。
九 《蜀山》朱梅与《射雕》洪七公
【一】金庸《卅三剑客图•二十三•张忠定》：“张咏性子很古怪，所以自号‘乖崖’……他生平不喜欢宾客向他跪拜，有客人来时，总是叫人先行通知免拜。如果客人礼貌周到，仍是向他跪拜，张咏便大发脾气，或者向客人跪拜不止，连磕几十个头，令客人狼狈不堪。”
【二】《蜀山剑侠传 第二十七回 逐洪涛投江遇救 背师言为宝倾生》：
“朱梅见众人都朝他跪拜，好生不悦，连忙喊道：‘你们快些都给我起来！再要来这些虚礼未节，我就要发脾气了。’素因常听师父说他性情古怪，急忙依言起立。那许钺、陶钧，一个是救命恩深，一个是欢喜忘形，只顾行礼，朱梅说的什么，都未曾听见。惹得朱梅发了脾气，走过来，顺手先打了陶钧一个嘴巴。把陶钧打了一个头昏眼花，错会了意，以为是师父一定怪他不该引见许钺，一着急，越发叩头求恕。许钺见陶钧无故挨打，他也替他跪求不止。谁想头越叩得勤，朱梅的气越生得大，又上前踢了陶钧两脚。然后回转身，朝着许钺跪下道：‘我老头子不该跑来救你，又不该受你一跪。因不曾还你，所以你老不起来。你不是我业障徒弟，我不能打你，我也还你几个头如何？’这一来，陶、许二人越发胆战心惊，莫名其妙，跪在地下，不知如何是好。朱梅跪在地下，气不过，又把脚在身背后去踢陶钧。……（素因）上前一把先将陶钧扶起道：‘你枉自做了朱梅师伯徒弟，你怎么会不知道他老人家的脾气，最不喜欢人朝着他老人家跪拜么？’……陶钧这才明白，无妄之灾，是由于多礼而来。”
【三】《射雕英雄传 • 第十二回 • 亢龙有悔》：
“郭靖道：‘您老教了这许多，弟子已是心满意足，哪敢再贪，只是未曾叩谢您老恩德。’说着跪了下去，砰砰砰砰的连磕了几个响头。洪七公脸色一变，喝道：‘住着。我教你武功，那是吃了她的小菜，付的价钱，咱们可没师徒名分。’倏的跪下，向郭靖磕下头去。郭靖大骇，忙又跪下还礼。洪七公手一伸，已点中他胁下穴道。郭靖双膝微曲，动弹不得。洪七公向着他也磕了四个头。这才解开他穴道，说道：‘记着，可别说你向我磕过头，是我弟子。’郭靖这才知他脾气古怪，不敢再说。”
刘按：朱梅在《蜀山》，洪七公在《射雕》，都是大佬级人物，二人的江湖地位，在不同的两部小说里面，是相近的。两人的性格，也有三分相似，都有些游戏人间的味道。又都曾有向晚辈或弟子磕头回拜的举动。
朱梅、洪七二公，或有渊源？
十 喜谀佞，不怕丑
【一】金庸《卅三剑客图•三十一•侠妇人》：“秦桧‘……又喜谀佞，不避形迹。’不论赞他如何如何伟大英明，他都毫不怕丑，坦然而受，视为当然。”
【二】《侠客行》：“师父忽然不住的高声大笑，见了人便问：‘你说普天之下，谁的武功最高？’大伙儿总答：‘自然是咱们雪山派掌门人最高。’……他有时又问：‘我的武功怎样高法？’大伙儿总答：‘掌门人内力既独步天下，剑法更是当世无敌，其实掌门人根本不必用剑，便已打遍天下无敌手了。’他听我们这样回答，便笑笑不作声，显得很是高兴。”
【三】《天龙八部》：“新入星宿派的门人，未学本领，先学谄谀师父之术，千余人颂声盈耳，少室山上一片歌功颂德。……丁春秋捋着白须，眯起了双眼，薰薰然，飘飘然，有如饱醉醇酒。”
【四】《笑傲江湖》：“瞧这情形，任教主听着这些谀词，竟也欣然自得，丝毫不觉得肉麻！”
【五】《鹿鼎记》：“洪教主听韦小宝谀词潮涌，丝毫不以为嫌，捻须微笑，怡然自得，缓缓点头。”
刘按：金庸笔下的秦桧、白自在、丁春秋、任我行、洪安通，皆“喜谀佞，不避形迹。”在这些人身后，隐隐约约、影影绰绰，还站着一个邪恶的巨灵，是谁？是谁？
2009、4、28 |
发表于 2010-7-3 08:45
楼主
发表于 2010-7-4 02:51
