【转】俠──文化離軌者

dawuxia

当一种流行趋势在漫延中，而且持续漫延了有很长一段时间，就有研究的价 值。因为没有一种流行，可以只靠商业炒作就生发，流行，多少反映出接受此流 行的人群的心灵， 可能是一种渴望，是一种认同，是一种需要感...，这种渴望 ，认同，或需要，甚至也浅藏于研究流行者──譬如我──的心中。 武侠小说，于五零年代起在港台造成大流行，自今仍深深影响很多青年学子 ，八零年代以后，又开始大风行于大陆，九零年代，反回来影响台湾的电影界。 到底武侠小说有什麽魅力，如此深的影响港台大陆？ 我将分两次来谈武侠。这一次，我集中于探讨「侠」与「中国」。下一次， 探讨「武侠小说」。

侠的兴起

侠，根据考证，是音转于陕西的方言「甹」，唸做ㄆㄧㄥ（ 二声），意思 是轻财重交的民间武士。字型则取自「铗」，唸做ㄐㄧㄚ（二声），此字是剑 的别称。 中国远古以前的图腾崇拜是「龙蛇」，透过这种图腾崇拜，得到一种神秘感 ，一种彷彿超越的宗教体验。而「龙蛇」与「剑」常被认为能互相化育合为一体 的。所以龙蛇与剑都是中国的「原型」系统。这就是为什麽古代典籍常有剑变形 成龙飞天的记载。 中国侠的出现，按记载应是东周末年，也就是春秋战国时代。 周仍太平时期，有一种特殊的介于贵族与平民的阶层，称之为「士」。这阶 层兴起是为了遇战事时保护农家，他们也是由地域氐族中选拔而出，授以特别训 练，能文能武的特殊份子，平日仍与氐族同居务农，需要时才徵召。所以「士」 阶层对亲族乡里自有特别的情感，也特重义气。到后来，「士」不再务农，专职 武士了。 武士到东周末年，春秋战国时代起了转型。 中国的春秋战国，是一个非常动盪不安的岁月，中央崩坏，小国纷起。就在这时候贵族垄断的局面被打破，给了平民社会一种新的可能。当然「士」因能文 能武，比别的平民更有机会改变。于是「士」按两个方向流动，一取其「文才」 ，藉恢

复夏商周礼乐传统而成「儒士」，一取其「武」协助当时代的有志之士抒 展抱负而成「侠士」。而孔子与其门徒子路，冉有，樊迟按史记记载，应当都属 于武士阶层，后走向「儒士」。 儒士不断透过游说挤入权利核心，强调经世致用，强调礼，仁，正道与忠恕 。为要得君王信任，其游说观点，当然会以巩固政权为基础，来发展王道观点。 侠，则于战国时代被养士之风鼓励。这些被豪门礼敬的侠，与豪门间发展出 互相敬重的平等交往。侠本属平民，被贵族豪门看重，自是以义气相报。所以有 些侠，后来会作了刺客，不惜为其权贵牺牲性命，原因就是在「士为知己者死」 的感恩图报心理，也就是说，侠产生后没多久，其「义」的对象就是倾向个人与 个人间的情感关系了。这跟儒士，最终是南辕北辙的走向。儒必须合乎治世的常 轨，侠则有如文化离轨者，不容易被约束。

侠的命运

正因为如此，侠到了即将大一统的秦帝国，命运就跟儒士天南地北的不同。 很多侠起而行刺秦王，不是因著对母国之忠，而是因著对朋友之义。其中最著名 的就是荆轲，临行刺前高唱：「风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还。」而后果 真为燕太子丹牺牲了性命。 当然，秦一旦大一统，一定先除去这种不容易被约束的侠。所以在焚书坑儒这要求思想统一的举动之际，秦也强行透过政治手段压抑侠。 但秦统治政权并未维繫太久，随即由汉取代。汉高祖由平民起家，对侠依赖 甚大，不敢有所压制，导致汉初年养士之风重新漫延，侠势力坐大，且有跟地方 氏族豪强有地缘血缘，形成派系之势。侠重然诺，为知己者死，这对政治中央是 尾大不掉的威胁。而这种危机意识，对敢罢黜百家独尊儒术，透过伦理以规范道 德之义的汉武帝不可能不知道。 汉对付侠的方法有几招，一是透过怀柔，让侠做官，然后用被怀柔的侠来逮 捕侠，使侠自相残杀，其次则是用酷吏对付不肯被怀柔的侠，还有就是强迫侠迁 徒，远离地域上同党派富豪或血缘亲族人脉。 收编后的侠，汉武帝用来做派系斗争的工具，或打击宦官外戚，或打击外藩 ，或地方豪族。侠失去独立个体，学会投机的与各种势力结合。至于不甘被收编 ，又侥倖没被酷吏逮住的侠，潜至民间不敢声张，久而久之，就被视成地方流氓 ，地方帮会，失去侠原本的力量。 秦汉既政策性的重文轻武，汉又这样的收编压制侠，以外儒内法的方式整顿 权力，兴太学观礼仪读经论理，最终造成中国千百年来的儒家治世文化。侠，从 此在史书上消失匿迹，不再构成威胁。 等到魏晋重回乱世，贵族有机会养士，侠有机会复出，侠的风气却已改变， 都很有政治野心，跟政治投机性的挂勾。自唐以后，因为开始武举，侠甚至根本 就是在边塞作军人的武官。

?到宋以后，仅有一点早期侠遗迹的，是绿林，或是民间武术卖艺。他们为求 生存都结成集团，有江湖定规的义气，重视武德，严守师徒关系与武术隐密传承 ，但是荆轲不再，绝不涉及政治。 唯一的侠义节气，都保留给抵御外族了。 宋以后的侠，就是大多数武侠小说的背景。 所以我们会在武侠小说中看到派系，看到师徒间近似血缘地缘的伦理关系， 看到武林中的侠对「做官」极其鄙视（因为真实历史中扼杀侠的，正是政府的收 编做官），看到侠将一切对于「正义」的渴望，全数放进了与异族，诸如契丹， 金，蒙古与清的斗争裡。

儒士与侠士，源出于一，结局竟是天壤之别。

文学对侠的呼唤

儒家治世一直是中国政治的传承，原因是：透过君臣父子伦理的强调，以及 内圣外王，倒推外王必内圣，致使皇权必然合理合法的思想系统，对统治者是很 好用的工具。 可是很显然的，这不是人世间唯一的「义理」。侠以其情义然诺，推出另外 一种很个人性，非体制的人际伦理，这是另一种「义」的可能，可以用来制衡正 统伦理义理的可能偏颇。但是侠却在仅止于报知遇之恩，尚未扩延长大成另一种 政治伦理的制衡体系时，就不幸有了悲剧的结束。因此中国文学中，一直有一种 「侠情侠义」的心灵呼唤。打从史记「游侠列传」「刺客列传」开始，司马迁就对侠文笔下不自觉流露 同情。司马迁本人是个拥有真性情浪漫惜才的人，他因为爱惜李广孙子李陵的少年 英才，力保他带兵北伐匈奴，没想到因政治内部斗争，李陵失去后援，兵败被俘 ，后又谣传李陵降匈奴，李陵全家被抄斩，司马迁入狱且受腐刑成了太监。 后来才知道李陵降匈奴是个误会。武帝曾想接李陵返乡，但李陵说不想再受 辱，宁可留在异乡，最终抑鬱死去。至于司马迁，儘管后来被释，耻辱却也成了 终身印记。 因此出狱后的司马迁，继续写史记时，下笔就在字裡行间隐含对当朝武帝的 疑惑，对正统义理的质疑。「游侠列传」「刺客列传」，就是此心情下的产品。 很可以说，他藉「游侠」「刺客」列传点出他对正统王朝之义理的疑惑，渴望著 侠的世界的另一种义，这义是在非政权压力下，非只对国君与王朝，而是人与人 间平等情义的对待。值得注意的是，司马迁整个人的特质，显然受道家思想的自 然主义影响，要比儒家思想影响更重。 从史记以来，书写侠的文人，好像多多少少都踩踏了司马迁的类似人生。

侠义与离轨，隐逸

除了史记，在魏晋到唐朝，也出现非常多的咏侠诗。如西晋左思的「荆轲饮 夜市，酒酣气益振。哀歌和渐离，谓若榜无人。虽无壮士节，与世亦殊论。高眄 貌四海，豪右何足陈？」陶渊明：「雄髮指危冠，猛气冲长缨。」「君子死知己 ，提剑出燕京。」「精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在。」钱 起：「燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路曰斜斜。」当然，最会咏侠 的首推李白了。 喜欢书写侠的文人，都有一个颇类似的通病：个性豪放不羁，不拘儒家治世 礼法，不肯为五斗米折腰改变性情。当然个个「学而优则仕」的过程就都很不顺 。但是在中国体制下，除了做官，还有什麽道路可以抒展雄心壮志呢？于是诗文 ，就成了投掷理想的所在。譬如建安七子之一的稽康，为人就很不甩为求做官逢迎拍马的儒生，他也是 个爱咏侠的诗人，还喜音律，一首广陵曲，被传闻为天人传授的天籁。稽康后来 果真因得罪一个平步青云的儒生锺会，被设计杀害。 这就是为什麽金庸以「笑傲江湖」讽刺政治，要拿稽康广陵曲改编的「笑傲 江湖」曲，跟武林密笈「闢邪剑谱」作对比了！前者正是中国内圣外王儒家治世 下的离轨代表，后者则是入世修身齐家治国平天下的典型。很有意思的是，咏侠诗人隐逸或道家放浪形骸的文化也很盛，譬如陶渊明与 李白，更是隐逸与放浪形骸不拘做官的典型。陶渊明的「採菊东篱下，悠然见南 山」，早已成为人人朗诵的名句。 这正证明了侠，在中国文化中成为一种象徵，是对正统的一种质疑甚至是反 叛，想在儒家伦理义理所提出的规范之外，呼唤另一种可能。只是很不幸的，除 了离轨放浪形骸与隐逸，并没有别的出路。因此正统继续是正统，离轨者永远像 起初的侠，有著被收编被酷吏对付的危机。

这就是为什麽武侠小说中侠的世界，总是对正统的是非界线有很多迷惘，对 弃侠去为官有很多的鄙夷， 甚至仇家正是当官为政的或皇帝本人...，这都跟历 史中侠的收编消失，与文学中对侠的继续呼唤，有非常密切的文化传承关系。侠 的隐逸，也说明另一种义理，在中国文化直到现今尚未寻见。 身为读者，我们将情感投射进侠的世界，也就是不知不觉的对文化传承提出 一个问号：除了内圣外王外王者必圣人的正统义理，除了政治，伦理，哲学浑然 一体的正义答案，有没有另一种可能？

陳韻琳小姐為台灣作家﹐有多篇對人文﹐哲思的著作