蔡骏：步非烟革命金庸乃痴人说梦

赫连春水

转自蔡骏BLOG
    最近，步非烟成为网络上频频出现的名字，关于她的新武侠要革金庸的命之说也沸沸扬扬，一时其人其文成为媒体报道之宠儿，而其作品本身倒是被人们忽略了。
    姑且不论这是否为书商为新书出版所做的抄作，也姑且不论这“文学革命”的精神孰是孰非，我也未曾看过步非烟的武侠作品，故而也难以评价其作品之高下。
    至于新武侠究竟是何物？根据大陆新武侠重量级人物木剑客语——
    “硬币的另外一面：普通人、市民到哪里去了？草根的江湖的武侠被引入庙堂之后，原生的质朴的武侠的血气到哪里去了？难道在侠客与官府之外的普通市民，就只能是他们凌辱或帮助的对象吗？这样的文本，好的一面，固然是可以让读者以精英自许，英雄自居，发奋向上，但真正来到二十一世纪的市民的、大众的都市，恐怕会头破血流、失望至极，因为“启蒙与救亡”的威权时代已经过去，市民的、大众的、法律的时代已经来到了。所以古龙提倡个人的武侠，江湖之中的侠客，不是“帮派”中的侠客，而是“公司”中的侠客，崇尚个性与自由。可惜古龙英年早逝，无法将他的新武侠进行到底。”
    这段话从精神上分开了金派与古派，金派之“为国为民”与古派之潇洒独行，正如中国古人的两种追求——入世与出世，也就是儒家与道家。而实际上每个中国人，都既有入世的一面，同时又有出世的一面，在单位上班实现个人社会责任时就是儒家，回到家里休息只关心自己及家庭时就是道家，也可以说每个中国人既是儒家又是道家。请原谅我用这种比较旧的方法去套用，是否金就是入世之儒，侠需要为大时代所服务？而古便是出世之道，侠纯粹是个人的自由与仗义？
    然而，历史上真正的侠的本意既非儒亦非道，而是先秦“游侠”所体现出来的墨家的精神。墨家主张普世之兼爱，纯粹之非攻和平、看过电影《墨攻》就能知道上古之侠是怎样的风范了。墨子云：“任，为身之所恶以成人之所急。”——“侠”绝非脱离尘市的逍遥子，亦非食俸禄于庙堂之武士，而是有社会理想，主张平等与公义，又绝不为人所豢养之独立的战士。他们除了有非凡的格斗技能之外，还有严密的逻辑思维能力，出色的军事政治组织能力。所以，武侠归根结底是不能完全脱离现实的，毕竟大侠也是要吃饭睡觉的，大侠远足住店不能靠武力抢劫，也还是要兜里揣着银子或铜板的，既然是食人间烟火的，那就必然与这个社会息息相关。若完全脱离了尘世，纯粹是天上飞来飞去的人，不如就写成有神仙魔法的奇幻小说罢了。   
    小时候看过节译本的《东洋大侠宫本武藏》，就觉得日本人的剑侠小说与中国人的武侠小说，有个最大的区别就是《宫本武藏》除了写格斗与剑客之外，同时也是十七世纪初期日本社会的风俗画——读之竟有十九世纪欧洲现实主义小说的风味（亦可能是转译自英文版的缘故吧）。小说中出场的每一个人物都有其社会角色，而非纯粹意义上的武侠人物，而每一处章节的描写都符合当时的社会与人文背景，再大的侠客也有为了几个钱而潦倒之时，而他们所爱的女子也都是很平凡的人（这似乎更接近现实吧），不像中国武侠小说里每个大侠似乎也都有一位与之相称的女侠。
    所以，中国武侠确实需要有新的作者和新的风格出来，要依靠大陆这一代年轻的作者起来。然而，“革命”就一定要把前人推倒砸烂一番吗？即便金庸的作品存在着种种让后人不满意之处，我也不认为我们惟有革金庸的命才能有新武侠的出路。正如从来都不会有革掉前辈大师的命，才能有后代的文学进步。五四时期倡导白话文学的革命，也并不意味着否定掉文言文，否定掉数千年来的唐诗宋词（我至今仍觉得现代新诗根本及不上古诗词的万分之一）。其实，当初那批搞白话文学的人，他们自身的古文功底也是十分了得的。
    任何进步都是站在巨人的肩膀上的，金和古都是中国武侠的巨人，这是谁也无法否认之事实，要想超越金古，也必然要尊重金古的作品，充分吸收金古的营养，站在金古的肩膀上走上新的台阶，而不是将金庸或者古龙杂个稀烂并革命一番，谁若想如此便是痴人作梦！
   
    查步非烟笔名之出处，是唐传奇之《非烟传》，作者皇甫枚，几年前阅读这个故事时，还颇为感动呢——
    原文如下：
    临淮武公业，咸通中，任何南府功曹参军。爱妾曰非烟，姓步氏，容止纤丽，若不胜绮罗；善秦声，好文笔，尤工击瓯，其韵与丝竹合。公业甚嬖之。其比邻天水赵氏第也，亦衣缨之族，不能斥言。其子曰象，秀端有文，才弱冠矣，时方居丧礼。忽一日，于南垣隙中，窥见非烟，神气俱丧，废食忘寐。乃厚赂公业之阍，以情告之。阍有难色，复为厚利所动，乃令其妻伺非烟间处，具以象意言焉。非烟闻之，但含笑凝睇而不答。门媪尽以语象，象发狂心荡，不知所持，乃取薛涛笺，题绝句曰：“一睹倾城貌，尘心只自猜。不随萧史去，拟学阿兰来。”以所题密缄之，祈门媪达非烟。烟读毕，吁嗟良久，谓媪曰：“我亦曾窥见赵郎，大好才貌。此生薄福，不得当之。”盖鄙武生粗悍，非良配耳。乃复笾萜从诮鸱锛阍唬骸奥滩宜鸩蛔猿郑辉涤暮拊谛率＠尚挠λ魄傩脑梗雎龃呵楦馑俊狈飧睹沛粒钜畔蟆Ｏ笃艏辏鞣硎模哉葡苍唬骸拔崾滦骋印！庇忠载呦褚吨剑呈孕辉唬骸罢渲丶讶嗽靡簦始惴己擦角樯睢１∮诓跻砟压┖蓿芩朴肺葱葱摹Ｒ墒锹浠员潭矗凰记嵊耆饔慕蟆０倩叵⑶Щ孛危米鞒ひゼ穆糖佟！笔パ眨沛敛桓蠢矗笥强质滦梗蚍茄套坊凇４合Γ谇巴ザ雷呈唬骸奥贪岛觳仄痍匝蹋澜暮扌⊥デ啊３脸亮家褂胨铮歉粢釉掳胩臁！泵魅眨科鹨骷剩沛晾创茄逃镌唬骸拔鹧妊瘴扌牛且晕⒂胁话病！币蚴谙笠粤踅跸隳遥⒈烫闶唬骸拔蘖ρ献币行彖校堤獠踅跛寄亚睢＝促蒙舜翰。趸デ酉风。”象结锦囊于怀，细读小简，又恐烟幽思增疾，乃剪乌丝阑为回简曰：“春日迟迟，人心悄悄，自因窥觏，长役梦魂。虽羽驾尘襟，难于会合；而丹诚皎日，誓以周旋。况又闻乘春多感，芳履违和。耗冰雪之妍姿，郁蕙兰之佳气，忧抑之极，恨不翻飞；企望宽情，无至憔悴。莫孤短韵，宁爽后期；恍惚寸心，书岂能尽？兼持菲什，仰继华篇。诗曰：见说伤情为见春，想封蝉锦绿蛾颦。叩头为报烟卿道。第一风流最损人。”门媪既得回简，径赍诣烟阁中。武生为府掾属，公务繁夥，或数夜一直，或竟日不归。是时适值生入府曹，烟拆书，得以款曲寻绎，既而长太息曰：“丈夫之志，女子之心，情契魂交，视远如近也。”于是阖户垂幌，为书曰：“下妾不幸，垂髫而孤。中间为媒妁所欺，遂匹合于琐类。每至清风朗月，移玉柱以增怀；秋帐冬釭，泛金徽而寄恨。岂期公子，忽贻好音，发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高，联云不及于秦台，荐梦尚遥于楚岫。犹望天従素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨。兼题短什，用寄幽怀。诗曰：画檐春燕须同宿，洛浦双鸳肯独飞。长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。”封讫，召门妪，令达于象。象览书及诗，以烟意稍切，喜不自持，但静室焚香，虔祷以俟息。一日将夕，门妪促步而至，笑且拜曰：“赵郎愿见神仙否？”象惊，连问之。传烟语曰：“今夜功曹直府，可谓良时。妾家后庭，郎君之前垣也。若不逾惠好，专望来仪。方寸万重，悉俟晤语。”既曛黑，象乃跻梯而登，烟已令重榻于下。既下，见烟靓妆盛服，立于花下。拜讫，俱以喜极不能言，乃相携自后门入堂中。遂背釭解幌，尽缱绻之意焉。及晓钟初动，复送象于垣下。烟执象泣曰：“今日相遇，乃前生因缘耳，勿谓妾无玉洁松贞之志，放荡如斯。直以郎之风调，不能自顾，愿深鉴之。”象曰：“挹希世之貌，见出人之心，已誓幽庸，永奉欢狎。”言讫，象逾垣而归。明日，讬门媪赠烟诗曰：“十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台。瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。”烟览诗微笑，因复赠象诗曰：“相思只怕不相识，相见还愁却别君。愿得化为松下鹤，一双飞去入行云。”封付门媪，仍令语象曰：“赖妾有小小篇咏，不然，君作几许大才面目。”兹不盈旬，常得一期于后庭。展微密之思，罄宿昔之心，以为鬼神不知，天人相助。或景物寓目，歌咏寄情，来住频繁，不能悉载。如是者周岁。无何，烟数以细过挞其女奴，奴阴衔之，乘间尽以告公业。公业曰：“汝慎言，我当伺察之。”后至直日，乃伪陈状请假。迨夕，如常入直，遂潜于里门。街鼓既作，匍伏而归。循墙至后庭，见烟方倚户微吟，象则据垣斜睇。公业不胜其忿，挺前欲擒，象觉跳去，业搏之，得其半襦。乃入室，呼烟诘之。烟色动声战，而不以实告。公业愈怒，缚之大柱，鞭楚血流。但云：“生得相亲，死亦何恨！”深夜，公业怠而假寐。烟呼其所爱女仆曰：“与我一杯水。”水至，饮尽而绝。公业起，将复笞之，已死矣。乃解缚举置阁中，连呼之，声言烟暴疾致殒。后数日，窆于北邙，而里巷间皆知其强死矣。象因变服易名，远窜江浙间。洛阳才士有崔李二生，常与武掾游处，崔赋诗末句云：“恰似传花人饮散，空床抛下最繁枝。”其夕，梦烟谢曰：“妾貌虽不迨桃李，而零落过之。捧君佳什，愧仰无已。”李生诗末句云：“艳魄香魂如有在，还应羞见坠楼人。”其夕，梦烟戟手而言曰：“士有百行，君得全乎？何至矜片言苦相诋斥？当屈君于地下面证之。”数日，李生卒，时人异焉。

飛少爺

原来步非金庸人物，乃是借用的名字啊。

sheweiping

那个家伙是谁?我不认识