《一九八四》与《笑傲江湖》

dt

董桥先生为金庸的《明报月刊》做过12年主编，1988年，又就聘为《明报日报》总编辑。他当年“读金庸写袁崇焕的时候，觉得笔调和佈局都超出了中国史家的规矩和视野，后来在金庸府上的书房里果然看到几部斯特拉奇的传世之作”，言下之意是金庸的《袁崇焕评传》与斯特拉奇的《维多利亚女王传》一样，“兼俱深远的史识和清明的文采”，而前者必然受到后者文风影响。

      读到老董这篇文字，我非常好奇：不知在金庸那堪称‘书城’的大书房里，董桥有没有看到两本小册子，也是英国佬的作品——乔治。奥威尔的《1984》和《动物农庄》？

      奥威尔1948年完成政治寓言小说《1984》，第二年出版，在英国首印2.6万册，在美国首印数为56万册。到今天，此书以60种语言，全世界共发行5000多万册。

      金庸在1967年创作《笑傲江湖》之前没读过《1984》?可能性有，然而，微乎其微。

      1946年，当时的金庸，20岁出头，就已经阅读英文版《历史研究》了，他的英文没有问题，不需要借助翻译。金庸自称：“我看的英国书多。受那边大学的影响也深，我也喜欢法国、意大利。。。”（《金庸传>381页），在欧洲文化大国中，似乎金庸还是对英吉利更偏爱些。

      《1984》是小说，金庸喜欢小说；奥威尔是英国人，而金庸欣赏英伦文化；尤其重要的是〈1984〉是有史以来最伟大的政治寓言小说，而金庸不消说，对政治的兴趣与生俱来、贯彻终生。

      “他生活中的主要兴趣仅集中于两种酷爱之事上——文学和政治”，这话说谁呢？

       不是金庸!是美国作家迈耶斯在〈奥威尔传〉中对传主的认知.

        金庸又何尝不是如此呢？只不过次序要颠倒一下：“金庸生活中的主要兴趣仅集中于两种酷爱之事上——政治和文学”。

       〈1984〉出版于1949年，〈笑傲江湖〉撰写于1967年，18年间，金庸没有读过〈1984 〉，可能性极微，然而不能完全排除。

        果真没有读过，充分验证了钱钟书“东海西海，心理攸同”的论断；如果他此前读过<1984>,那么，金庸就堪称落实毛‘古为今用、洋为中用’最高指示的光辉样板。

        前两年，满世界喧传“金庸承认〈笑傲江湖〉发生在明朝”，乍闻此语，把我吓一跳：金庸不会这么瞎扯罢？

        看了最近出版的〈金庸散文集〉，我才回过神来。

        北大学生提问：“《笑傲江湖》的时代背景是否明朝正德至崇祯年间？ ”

        而金庸是这样“承认”的：“大致是明朝吧，没有具体时代背景。因为我想这种权力斗争、奸诈狡猾，互相争夺权位的事情，在每个朝代都会发生。如果有特定的时代背景，反而没有普遍性了。这位同学估计是在明朝正德至崇祯年间，我想他很有历史知识，大致差不多。 ”

        一头一尾，都在'承认'，首尾之间的每个字，又无一不在'否认'。与〈笑傲。后记〉中“因为想写的是一些普遍性格，是生活中的常见现象，所以本书没有历史背景，这表示，类似的情景可以发生在任何朝代”，还是同样的观点。

        金庸其人，非常厚道，也非常世故。好在他的世故，往往表现地非常厚道。例如这次答问，就给足了提问者面子，表扬他“很有历史知识”，避免伤及年轻人的脆弱自尊。

        如果〈笑傲江湖〉是历史小说，那么，我认同克罗齐“一切历史皆是当代史”的观点，然而，〈笑傲〉之后的〈鹿鼎记〉才被金庸认作“已经不太像武侠小说，毋宁说是历史小说”（〈鹿鼎。后记〉）。

        〈笑傲江湖〉不是历史小说，“这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”，它不像〈鹿鼎记〉，更像奥威尔的〈动物农庄〉和〈1984〉，是一个政治寓言传说。

        “寓言”也不能完全与现世隔绝，〈笑傲〉不可避免会在官制、服饰或其他方面带有明代或其他朝代的印记，以此来坐实〈笑傲〉的历史背景，未免胶柱鼓瑟。

        奥威尔〈动物农庄〉中那头猪领袖，名字叫做拿破仑，我们是否可以断定：这些畜牲生活在波拿巴。拿破仑或者是路易。拿破仑时代？

        吾友“凹凸天空”兄，曾以《笑傲》第一回，谈时代背景问题：
         《笑傲》开篇：“福建省福州府西门大街，青石板路笔直的伸展出去，直通西门。”
　　
　　省作为一个行政区划的概念，到元代才确定下来。明代刻意消除元的影响，洪武九年就把行省撤销而置布政使司。既然出现了省字，笑傲如果发生在明代，就只能是洪武九年以前的事。那么，令狐冲就该和张无忌碰头，武当派由张三丰老头亲自挂帅，方正大师和圆真和尚是师兄弟（真是没有规矩不成方圆），——还有，那会儿华山派还使刀呢。
　　当然，凭这句话，我们也可以认定笑傲不是元代的事。元行省的范围极大，譬如所谓江浙行省，就把今天的福建也包括在内。也就是说，福建省的这个概念，为元代所无。福州府的说法，也要到明清两代才有。看来，倒像清代的可能比较大。
　　
　　接下来林镇南的一番话：
　　
　　“从福建往南到广东，往北到浙江、江苏，这四省的基业，是你曾祖闯出来的。山东、河北、两湖、江西和广西六省的天下，却是你爹爹手里创的。”
　　
　　广东、浙江、山东、江西、广西这五个地名没有问题，把湖广称为两湖，在这种非正式场合里，也很自然。但今天江苏省的地方，加上安徽上海，明代统称南京，或者叫南直隶。冲着江苏这个地名，令狐冲脑后就该挂条辫子。这还不算，后面“河北”一出，可就坏事了。河北这个行政区划，唐宋是有的（没有人认为《笑傲江湖》是那时候的事吧？），后来一般只作为纯粹的地理概念在用。明代河北属京师，清代河北叫直隶，1928年南京国民政府终于改直隶为河北了。——既然一直要到民国才有什么林镇南所说的河北省，那么看来令狐冲稍微长寿点，现在应该还活着。
　　
　　总之，《笑傲》是好小说，没有时代背景就是没有时代背景，金老爷子爱把哪朝哪代的规矩拿进来都没问题。但若一定要说他是明代或者随便哪朝哪代，那就一定是自取其辱。
刘国重的BLOG  
http://blog.sina.com.cn/liuguozhong

zhzl1990

看没人回这个铁,看过ＡＮＩＭＡＬ　ＦＡＲＭ和１９８４,所以会一个铁.
觉得你的文章越写越跟题目跑得远。
不知道帖子是不是转的。什么认为外来的和尚会念经。
《1984》是小说，金庸喜欢小说；奥威尔是英国人，而金庸欣赏英伦文化；尤其重要的是〈1984〉是有史以来最伟大的政治寓言小说，而金庸不消说，对政治的兴趣与生俱来、贯彻终生。哥们,逻辑不太对巴.

不觉得动物农场是伟大的政治寓言,充其量是一片映射文学.　Ｎａｐｏｌｅｏｎ说的就是斯大林.整个小说就是说十月革命,斯大林独裁,以及前苏联跟德国和英国在二战中的勾搭.
１９８４自己读的,不敢发表意见.
笑傲江湖的评论太多了,度一度觉得上述两本书根他差远了.