金庸小说的情——仇恨之心

神奇

敌人，有时比朋友还关系密切。问问事业心重的商人，他一曰之中有多少回想到朋友，又有多少回想到竞争对手？一般人没有什么“敌人”，大不了不过跟人闹得不愉快，但若为了什么缘故真的有仇敌的话，他对这仇敌肯定时刻不能忘怀。朋友是为我们减轻负担或增加欢乐的人，仇敌却是需要尽快对付的，似乎那里有个不平衡、欠了一笔债，非要解决了不能安心。

　　在武侠小说里，“报仇”往往是主题，是故事的主要骨干，彷佛报仇是做人最严肃的责任，而人与人之间的感情矛盾，亦是环绕某人的报仇而发生。金庸小说，未能完全兔俗，也有很多的报仇情节，然而，报仇从来不是他的小说的主题。也许这是因为金庸不是个仇恨心很重的人；也许，他的故事有太多别的主题要照顾。

　　《倚天屠龙记》本是以报仇为主的布局，但是结果张无忌一个“仇人”也没有杀过；谢逊结下许许多多的仇家，结果选择象徽式的向他报仇；真正恩仇一同了结的是成昆和谢逊，但即使这笔血海深仇也没有非要谁赔命不可。

　　袁承志不忍下手杀崇祯——他推说是公主求情，实际上是他觉得在国家百姓多难的时候，报私人的仇怨没有多大意义；郭靖的仇人是谁，恐怕多数读者记不起；《书剑思仇录》根本不是报仇故事。让徐天安来一下“手刃仇人”，就算向武侠小说的报仇传统交了差了。杨过千方百计打听谁是杀父仇人，疑神疑鬼，最后发现杀杨康的人就是杨康自己。

　　在《天龙八部》里，金庸正面处理“报仇”的观念，或者可说，他正面处理报仇的感情一面，就是“仇恨之心”。（报仇的社会规范的一面他没有处理。）而《天龙八部》是金庸小说中最充满悲天悯人的一部。这本小说不是关于报仇的，而是关于仇恨之心怎样缚束世人，同时点出化解仇恨之心之道。这是金庸哲理味道最浓的一部小说。

　　一般武侠小说写“报仇”，着重的是报仇作为社会规范的一面，而作为社会现范，报仇是相当原始的，亲人被杀，便要为他报仇。现代人写武侠小说、读武侠小说，对报仇并不认同，于是“报仇”在作者而言是一种推动情节、制造人物之间对立的写作手法，而读者也就抱着“听故事不驳故事”的心理，当是逃避现实文学那样看了。从这个方向发展，探讨“报仇”，只会得出“报仇是一种不合理的社会缚束”，“冤冤相报何时了”，那类老生常谈的结论，而读者没有什么新的启不。

　　金庸小说处理“报仇”与众不同之处，是不着重报仇作为社会现范的一面，反而着重到刻画、分析仇恨心的起源；金庸小说特别是《天龙八部》，探讨的是仇恨心对人的内心束缚，仇恨之心，最直接损害的，就是怀着仇恨心的人。“报仇”对现代人来说，是只属于黑社会的事，但仇恨之心，却是每个人或深或浅。或长期或短暂经历到的。金庸小说的“报仇”，对现代读者侥有意义得多了。

　　《天龙八部》

《天龙八部》有深仇大恨的人物，乔峰固然是一个，但此外还有段延庆、有叶二娘、有受童佬逼害的三十六洞、七十二岛各路人马，甚至段正淳的娇美无伦的情妇们，也有心怀仇恨的。这些有的在仇恨中沉沦，自毁一生，但这决非定局：化解仇恨，重获新生，是《天龙八部》更显著的讯息。

　　仇恨之心从何而来？《天龙八部》表露的是，仇恨是从爱而来的；是想到爱自己、或自己所爱的人被人伤害刺激起的。

　　乔峰在雁门关对阿朱说：“当年我妈妈给他们杀了，我爹爹痛不欲生，就在那边的岩石之旁，跃入深谷。他人在深谷，不舍得我陪他丧生，又将我抛了上来，乔峰方有今曰。阿朱，我爹爹爱我极深，是么？”正是极感于父爱，刺激起乔峰对害死母亲、逼使父亲自杀的人的极大仇恨，令他矢志报仇。他咬牙切齿，要把“带头大哥”全家杀死，“自老至少，鸡犬不留”。

　　所爱的人被杀害，所造成的不平，逼使人寻求补偿。与莎士比亚同期的著名散文作者培根说得好：“报仇是一种粗糙的正义。”

　　“无恶不作”叶二娘经常偷人家的儿子来玩，玩几天便残酷地弄死，也是出于仇恨心，为失去的爱索债。原来她自己的爱儿被人偷去，母子分离，她从此便恨了全世界有儿子的人。

　　她发现了虚竹是自己的失踪儿子，喜极流泪相认，激动之下，大声对虚竹说：“是哪一个天杀的狗贼，偷了我的儿子，害得我母子分离二十四年，孩儿、孩儿，咱们走遍天涯海角，也要找到这个狗贼，将她千刀万剐，斩成肉浆。”

　　“恶贯满盈”段延庆对大理皇室充满仇恨，是因为皇位被夺，似乎与爱无关，但是如果把爱的范围稍为扩阔，“爱”当然可以包括对自己的爱。自己受到严重伤害，跟所爱的人被杀一样，能令人渴望讨还血债，得到粗糙的正义。马夫人庚敏可怕的地方是，她的自恋狂到了匪夷所思的地步，连不马上对她注目、倾心，她也当是对她的严重伤害，非要报仇不可。

　　表面看来，仇恨的来源很广，但是细想之下，一切仇恨都是来自对所爱的人或事物的执着：例如因受到侮辱而要报仇，那便是对自己的声名面子的执着之故。

　　《天龙八部》的深仇大恨，在作者慈悲的安排下一一化解。延庆太子这四恶之首，所生的儿子是全书光明良善的段誉；叶二娘与“带头大哥”所生的儿子虚竹，不但纯真善良，而且还因段誉的缘故，与乔峰结成兄弟。仇恨，没有污染下一代。

　　不但没有污染下一代，而且在自身已经化解了。解铃还须系铃人，报仇并不是唯一的索债方法，重新获得的爱可以弥补失去的爱。叶二娘被情人遗弃，委屈了二十多年，玄慈一句：“这些年来，可苦了你了！”她的委屈，顿时化为无形，她不再是无恶不作，而是令人肃然起敬的情深义重的女子，爱战胜了恨，报仇事小，她宁可殉情。段延庆失去皇位，但得回儿子，他感到人生未有之乐，他的屈辱损失得到了补偿，对段氏的仇恨，自然也全部消失了。

　　三十六洞、七十二岛的各路英雄对灵鸾官的恐惧仇恨，在段誉与虚竹合力之下，化为祥和：拔去“生死符”不一定要以杀人手法达到，受与善良，一样可以为他们解除缚束。马夫人的下场恐怖，她到死都没有得到解脱，但是读者对她的感觉，最后也是怜悯多于僧恶。

　　因为仇恨的源泉是执着，越执着的人，越难得到解脱。乔峰是大英雄，英雄都是些执着的人，他的仇恨，需要巨大的力量去化解。但是，这股化解的力量，毕竟也是来自他的性格之中。经过无数的苦难之后，在少林寺的藏经阁内，他悲天悯人的一面胜利了：个人的仇恨，与天下苍生的苦难比较，真正是微不足道。“他没有得到什么新的爱去填平心中的空缺苦痛，但是他是大英雄，大英雄是负得起这些担子的。然而，从叶二娘到乔峰，仇恨的化解都是在一个人间的层次：以爱去填补爱、以对天下苍生造福的热诚代替报仇的激情，但这一切都是以一种执着去换另一种执着，第二个，更高层次的化解，是基本打破这种执着，就是觉悟到一切的执着，都是虚妄。乔峰始终没有领悟到智光大师的劝喻，他的父亲萧远山，在无名老僧的点化之下，终于领悟到了。无名老僧代他一举击毙了仇人慕容复，他骤然之间，不但不感到大仇得报的快意，反而感到一阵空虚寂寞，感到”在这世间更无立足之地“；他终于了解到”一了百了，人死之后，什么么都是一笔勾销。“化解仇恨，其实最容易不过：一笔勾销便是。爱是幻象、恨自然也是幻象，从仇恨之心生出报仇
的念头，自以为是做人的重要任务使命，其实是一点意义也没有的，反而为自己带来无穷的苦恼。也可以反过来说：人们执意报仇，只不过因为没有找到真正的人生目标，因为要抓紧一个目标，结果便被导入歧途。萧远山对尘世的灰心，在世间”无立足之地“，反而使他能”一了百了“，斩断尘缘，进入佛家的智慧境地。《天龙八部》彷拂在说，人世充满苦恼，但这些苦恼，其实是人们受种种感情缚束所致。李秋水与童姥萧远山的一生，都花在处心积虑复仇之上，心里简直腾不出任何空隙去想别的事，连与儿子重聚的欢慰也没有时间想。他与慕容博这一对仇人，竟然纠缠了几十年，但几十年的仇怨缠绵，最后也解开了，两人同时重获自由。另一对几十年仇怨缠绵的可怜人是童姥和李秋水。男人的仇怨是国仇家恨，女子的仇怨当然只是为情。童姥、李秋水师姊妹两个，为争夺师兄弟无崖子的爱，展开了差不多一辈子的恶斗，李秋水害得童姥终身畸形，不能长大；童姥反过来毁掉李秋水的容貌，两人一般怨毒。几十年中，童姥曰夜提防李秋水来袭，灵鸾宫装置得如堡垒一般，李秋水做其西夏王妃，恐怕也是看中了皇宫禁卫森严吧？这场仇怨，本来是为争夺无崖子，但到后来，两人都根本不知道无崖子在什么地方，连他的生死也不知道。仇恨的原因、争夺的目标早已变得毫不重要了，拼个你死我活成了这两个女子生活的全部。在最后的一场剧战，童姥吐血装死，李秋水信以为真，”知道这个自己痛恨了数十年的师姊终于是死了，自不禁欢喜，却又有些寂寞抢然之感。“实际上，对头人一死，她的终身使命也就没有了，她骤然失业，自然感到寂寞空虚。李秋水与重姥究竟谁胜了这场终身搏斗？可说两人都胜了，也可说两人都惨败。在金庸苦心安排之下，两个人临死之时都以为自己胜了。童姥展开无崖子手绘的素像仔细一看，大声欢呼：“不是她！不是她！”因为原来看出画中人是小师妹。情敌比自己先死，师弟所恋的原来另有她人，怎教她不欢畅？但是，其实李秋水也是装死，真正胜利的是她。可惜，她看到图像，才发现赢了的情敌，原来不是真正的情敌，而是小妹子。“是她！是她！”李秋水惊叫，然而，她的一生已经完了。

　　她们两个都是惨败，因为她们浪费了本来可以有很大成就、很大快乐的一生；不为误会了对方为情敌，而是说使仇恨误一生。报仇是这样的无意义～还是因为做人根本没有意义，所以才胡乱找仇恨来填补空虚？

报仇的悲剧

《雪山飞狐》有个很典型的报仇悲剧，就是闯王的四大护卫胡、苗，范、田几家之间的累代仇怨。苗，范、田三人误会胡害了闯王，于是合力将他杀死；胡死后，他的儿子找上苗范田三人，本来不是要亲手杀死他们，但他向这三人秘密说出真相，这三人羞愧之下便自杀死了。他们死后，后人不知真相，又找姓胡的报仇，终于传到了胡一刀、苗人凤的一代，促使这两人生死决斗。

　　金庸的意思很明白，本来这些人一个也不必死，只因报仇心切，根本没有想到寻求化解，所以铸成大错，假仇家变了真仇家，到了真相大白的时候，已经太迟了，读者看到胡一刀和苗人凤两个英雄气概的人物，惺惺相惜，本来可以成为亲逾手足的知己，但终为“报仇”二字，杀死了胡一刀夫妇，教苗人凤终身抱憾。不但苗人凤终身抱憾，还要继续蔓延下去，阻碍胡斐与苗若兰的姻缘，最后不知是胡斐杀了苗人凤，或是苗人凤杀了胡斐，还是两人一齐丧生。

　　《雪山飞狐》写出报仇的悲剧，但是报仇这个观念，在《飞狐外传》之中的作用主要还是制造戏剧化的情节，加强人物之间的矛盾关系，所以，这个报仇悲剧仍可算是相当典型的，没有多大哲理意义。看完之启，大家感叹的是人生的无常、命运注定的阴差阳错，而不是对报仇本身有什么么感觉。

　　矢志报仇，没有对苗人凤、胡一刀、胡斐这些人物个性上造成任何损害。比起《天龙八部》剖析仇恨心的寓意深远，《雪山飞狐》就浅薄得多了。

　　就是《飞狐外传》的报仇故事，也是相当传统的，突出的地方，不过是花巧和波折较多，袁紫衣为生母银凤报仇，仇人正是生父，所以要饶他三次不死；那边厢，胡斐为钟阿四一家报仇，要杀的正是袁紫夫的生父，袁与胡之间的关系便矛盾复杂起来。《雪山飞狐》写在一九五九年间，《天龙八部》一九六三年开始连载；短短几年之中，两部作品有这样大的分别，令人深深感到玄妙。

神奇

1、血淋淋的三角恋爱

周芷若与赵敏二次争夺张无忌，是金庸小说之中最血淋淋的三角恋爱。作为争夺对象的张无忌完全被动，周、赵二次采取主动，饶是一个「秀似芝兰」，一个「灿若玫瑰」，两个都是智谋与刀剑并用，赵敏要毁周芷若的容，周芷若要取赵敏的命。这两个女子的爱之中，都有很重成分的占有欲；两女都觉得得到张无忌比性命、荣誉、家庭、民族更为重要，究竟这样强烈的爱情是从哪里来的呢？在周芷若与张无忌而言，他们第一次相识是在童年，周芷若见无忌痛苦危殆而心生怜悯，好意喂他吃饭；张无忌在难中得到呵护，是以永远感激这位温柔的小姑娘。

　　是几时这个同情与感激的开系转变为男女之间的爱情？对周芷若而言，转折点显然是在她奉灭绝师太之前，一剑刺伤张无忌之後。周芷若个性温柔细心而内向，极为敏感，因此也很容易受外界的意见影响。她与张无忌重逢，他因心怀感激而对她好，她自然也是对他友善，但丁敏君及灭绝师太一个恶意影射无忌跟她有暖昧开系、一个迫她杀人明志，却是令周芷若对无忌开始产主特殊感觉的重要因素。她刺了他这一剑之後，自然再也不能忘记他了。

　　我想周芷若对张无忌不是没有自作多情的成分的。她可能以为无忌对她的好意是爱意，甘心让她刺伤，更是对她有情——换句话说，她在声声否认丁敏君的影射之时，其实暗中相信丁敏君所说是真的。连师父也是这样说了，她更加相信，她愿意相信。她自知生得美丽，那么无忌对她倾心又有甚么出奇呢？她之所以特别惊惶，不过是因为特别惊喜。

　　以为无忌爱上她，是周芷若爱上张无忌的最主要因素。这亦是人之常情：一个卓尔不凡的男子在许多人之中独钟情於自己，教人如何不动心呢？可惜，周芷若想错了，张无忌对她的善意，不过是敬重和感激。

　　周芷若是个很重视「公众形象」的人，无论是师门的形象或自己温文秀雅的形象。因此，她断不会公开追求张无忌，只能盼望张无忌采取主动，传统的淑女，都是这个样子。

　　她料不到的是，两件大事粉碎了她的希望，一是灭绝师太要她立下毒誓永不爱上张无忌，二是赵敏的突然杀出。这两件事的发生，使周芷若陷入一个两难：保持形象，眼白白让张无忌被赵敏抢走；或是不顾一切，不惜任何手段使张无忌与自己结婚。我曾经在《金庸小说的女子》中说过周芷若的从正变邪浑不可解，但现在可能有另一个看法：就是一个人的真正个性，在紧要开头才会暴露出来。周芷若在两难之间的抉择，暴露了她个性潜伏的另一面，也决定了她今後所走的路。

　　《倚天屠龙记》最大的漏洞是周芷若在荒岛上下毒、伤殷离、放逐赵敏这段情节，因为谢逊实在没有保持缄默的理由；这点很多人都谈过了。但我想指出的是，周芷若做这件事的动机，绝不是为了履行对灭绝师大的誓言，而是简简单单地为了使张无忌憎恨赵敏而移情於她。对师父起的誓言，不过是为她提供了一个运用好谋的藉口。无忌娶不娶她，实在与光大峨嵋毫无开系。

　　张无忌是个最易信人的人，恨赵敏、感激周芷若爱他、白咎有负她的爱，再加上对她的娇弱可怜动心，他就以为与她相爱，答应订下婚姻之约了。

　　本来世上婚姻，多有弄假成真而促成、将错就错而就此一生。若不是赵敏突闯喜堂、架走新郎，谁能说张无忌与周芷若不会同偕到老所以，曰後周芷若苦练九阴真经、少林寺外一番恶斗、光大峨嵋、甚至杀谢逊灭口也是幌子，是次要，主要目的是杀情敌，是雪弃婚之耻。周芷若是最典型的翻爱成仇，可叹的是，她到最後仍是痴心爱著张无忌，而最初爱上这个人，不过是误以为这个人对她痴心爱慕。


　　2、友情与爱情

男子真是一些奇怪的动物，对他们来说，友情反而会妨碍爱情，男女之间的友谊，在金庸小说不易找到例子，但是在特殊情形之下，令狐冲与任盈盈倒有一点像友情的东西，就是基於隔廉看不见盈盈的样子，令狐冲误会她是一位年老德高的老婆婆，故而向她倾吐心事，得到她的了解同情和支持。朋友之间最重要的是信任，令狐冲感到这「婆婆」的关心，立刻对她有了信任和依凭的感觉，把心底最苦涩、最恐惧忧虑的事也跟她毫不保留地细说，包括对岳灵珊的相思。而盈盈细心倾听，为他分析、释疑，对他好言劝喻，又抚琴安慰，使他暂时忘忧，这一切跟最好的朋友的所为毫无分别。

　　但令狐冲对盈盈有了这一番感情，反而难以爱上她，他自觉与她有一层说不出的隔膜。当然，真正的原因可能与友情无关，而是他心中所爱的一直只有岳灵珊，他敬重盈盈，感激她为自己舍身，但盈盈从来没有像岳灵珊那样，使他魂牵梦萦。

　　严格来说，任盈盈与令狐冲之间不能说是有过真正的友谊，因为任盈盈一开始，至少从令狐冲诉说他对师妹的苦恋开始，便对他「好生敬重」。任盈盈是个有胸襟气度的女子，他爱令狐冲而欣赏他对爱情的执著忠贞，因此对他爱逾自己性命的岳灵珊，她也全力保护照顾周全。对朋友的忠诚爱护，莫过於爱护照顾他亲爱的人，任盈盈对令狐冲的爱情里，其实有很多友情的成分。

　　现代人都知道爱情与友情不能并全，甚么男子视你如心腹，倾诉他对另一个女子的痴恋，你就别盼望这位男子会跟你发展成爱人了。男子爱的是一类女子，视为倾诉对象的又是另一类女子。女子则不同，我怀疑些微的爱情，对某些女子来说，几乎是任何男女之间比较深入的友情的基础。女子缺乏自信，这一点点若有若无的爱情给她自信，使她感到这个男子对她怀著好意，她就能够无限度的给他友情上的支持。不过，这就不是金庸小说的情了。


　　3、爱的牺牲

「问世问，情为何物」，金庸的定义似乎是：爱是一种令人愿意为所爱的人牺牲的感情。《神雕侠侣》的爱有很大的牺牲成分，杨过只有一个，爱上他的少女却有四个之多，又哪得不能牺牲？不过各人牺牲的情况不同罢了。

　　一块锦帕，道尽了爱就是牺牲的意义。先是李莫愁赠帕给心目中的情郎陆展元，月白丝帕绣著红花绿叶，以示双双互相偎倚。陆展元另娶他人，恐李莫愁来寻仇，临终时把锦帕交给兄弟陆立鼎，但危急之际，陆立鼎却宁可把锦帕给襟兄所托的遗孤程英，而不交给女儿陆无双，这是「义」的牺牲。

　　武三娘旁观看清，把帕撕做两半，两个小女孩各得一半。若干年後，两半锦帕又重新拼在一起。这次是出於爱的牺牲。

　　程英和陆无双同时爱上了杨过，三个人面临李莫愁来犯，看来不能悻免。程英便背著陆无双私白把自己的半块锦帕交给杨过，她宁可自己要命在李莫愁手中，也希望李莫愁看在锦帕分上放过杨过，要是陆无双也以同样方法脱身，她想他两人便能结合，她爱杨过，也爱陆无双，她为杨过牺牲自己，也为陆无双牺牲自己。岂料，陆无双也是完全一般心意，也背著程英偷偷把自己的半块帕交给杨过。於是，这因义而分的两半锦帕，又因爱而复合了：但在两女而言，牺牲的效果只是令她们感到有人值得自己深爱的幸福，两女谁牺牲了，生还的一个也不会得到与杨过终身厮守，因为他本来就心有所属。而两半锦帕加在一起，结果也没能令李莫愁对杨过大发慈悲，反而刺激她杀意更盛，当年定情之物，今曰陡然重现眼前，自己得不到的爱，与这三个人之间的爱，都在这两边锦帕上表露无遗，怎教她不酸上心头、恨上心头，狂呼：「往事已矣！夫复何言？」两边再撕作四块，尘拂卷处，马上动手杀人。

　　李莫愁从来没有为甚么人牺牲，就算陆展元，她也没有想过为他牺牲甚么，所以，同一定义，她根本不配爱人。两女忘我的爱，偏藉著这不懂得爱的人的所谓「定情之物」表露出来，也可算是个奇特的巧合了。


　　4、奇缘

个性不同的人物，自然有不同的恋情。金庸在《天龙八部》为乔峰、殷誉和虚竹三个结义兄弟安排的恋情，十分配合他们的个性：乔峰与阿朱是近乎手足挚友的患难之交，殷誉对王语嫣是唯美的崇拜，而虚竹与银川公主则是百分之百的意外奇缘。这三种恋情，因为配合人物个性，所以显得十分自然，要是对调成乔峰与银川公主之类，那就不但格格不入，甚至可能不能入信於读者。

　　虚竹的「奇缘」可信，其实因为他整个人就是一连串的奇遇，虚竹的故事，根本应称为「虚竹传奇」。他甚么都是意外得来，不是他要求、追求或者争取得来的。每次都是他坚拒不来，被人强迫接受，而他的坚拒绝非出於虚伪客套，而且因为这些别人眼中的大大好处，他都视为大坏处、大祸患。既然奇遇已发生了这么多次，那么再发生一次，也就不足为奇了。虚竹与银川公主的「梦郎」、「梦姑」奇缘，可以说是十分古典，也可以说是大胆创新。毫不相识的一男一次，因一夕或数夕欢偷而深深恋上，以致生死不渝，中国古代传奇故事里多得很。但从现代人的眼光看，「性」、「爱」不可混为一谈，婚姻又是另一回事，连爱情也未必是婚姻的基础，更何况性？提出性的满足已足够构成爱情及美满婚姻，是相当「前卫」的看法。

　　想起来大家真是忽略了银川公主这个人物，其实她才是位极勇敢的前卫女性。虚竹与「梦姑」相遇，双方都是完全被动，都是童姥做的好事，她非要这小和尚破戒不可，既然身在皇宫，便顺手把公主抱来了事。但是银川公主事後要搜寻这位「梦郎」，却是多么艰巨的事，成功希望是多么渺茫。然而，她不顾一切的做了，她勇敢地追求自己的性满足，莫说《牡丹亭》的杜丽娘做不到，就是现代妇解运动的支持者，也未必人人敢这样做。结果，她成功了，她在茫茫人海中寻到了他，他们在黑暗中初遇，又在黑暗里重逢，他们的确有缘。金庸的爱情故事，没有痹烩更浪漫的了：虚竹虽然不通世务，但也不是个完全不会为自己打算的人。他跟段誉对酌大谈对心上人的倾慕，也懂得把与「梦姑」的冰窖奇缘隐去不提，以免殷誉大怒；最後，发现银川公主就是「梦姑」，他顶多向殷誉道歉，无论如何不会考虑放弃自己的美满姻缘。这当然无可厚非，若不是这样做，反而是大违常理、莫名其妙。

　　但是殷誉就是个大违常理、莫名其妙的痴子，也只有这样的痴子，才可以有这样纯洁而毫无私心的爱。那不是说他爱慕王语嫣，只是「柏拉图式」的恋爱、完全是精神恋爱而不带一丝肉欲成分，也不是说他完全没有希望得到她，其实刚相反，他时刻都为得不到她而自怨自艾，一时肌肤相接，他又马上想入非非。但是，他特别的地方是，他怎样渴望得到她，也不许自己有半点亵渍的念头或存心占有之想，这些意念一起，他便马上自括嘴巴、自我斥责等等，忙个不了，及时把这些正常不过的「歹念」驱逐出去：世上没有人比段誉爱得更有原则的了，他说，若真心爱一个人，务必使她欢喜，而得到她欢喜，就是最大的报酬。这些话会说的人很多，只有段誉能真正付诸实行，又真正觉得欢喜。为了令王语嫣放心慕容复不会撇下她去娶西夏公主，他竟欣然答应自己去抢了这个驸马来做。值得注意的是，这个殷誉真的是好仁如好色，甚至好仁甚於好色。他眼见乌老大要杀害七八岁女童摸样的童姥，而慕容复又拒加制止，他激於义愤而出手，叫道：「王姑娘，你就算骂我，我也是要去救她的了……」对殷誉来说，世上有甚么事比逆王语嫣之意更为难？王语嫣
正好与殷誉是一双；她爱表哥的痴心和毫不加以掩饰的模样，就如殷誉爱她一样。她终於对慕容复死心而接受殷誉的爱，态度亦丝毫不改：一般的坦白得不像寻常女子，一般的毫无保留、十分坚决。她对表哥是自小的英雄崇拜，对殷誉是从感激生情，她对慕容复的感情，与殷誉对她的感情相似，而她对殷誉之情，却比殷誉对她的情接近常情得多了。


　　5、爱人之死

亲爱的人死去，是人生之中最难忍受的痛苦，这种痛苦，往往是难以用笔墨所形容，小时看《射鸥英雄传》，看到黄药师听闻爱女死讯那一段，十分感动。他伤心到了极处，「胸中一阵冰冷，一阵沸热，就如当曰爱妻逝世时一般」。他突然仰天狂笑，渐渐笑声变成了哭声，放声大哭一阵之後，举起玉箫擎打船舷，哀歌唱道：「伊上帝之降命，何修短之难裁？或华发以终年，或怀好而达灾。感前哀之未喹，复新殃之重来。方朝华而晚敷，比晨露而先晞……」玉箫拍的一声折断，他头也不回而去。

　　那时感动，其一是为了父亲对女儿的感情，竟像对至交好友那样，尽情流露；其二是为所歌的诗辞感动，虽然对意思只是一知半解。但是，後来人生经历多了，重看的时候，就多了一份保留，因为我已知道，最深刻的哀伤，往往不是可以这么流畅地表达出来的。此时，反而觉得黄蓉哀悼郭靖来得亲切。她没有放声大哭，没有寻死觅活，她倦极昏倒，醒来第一个就想到郭靖已经死去，心中剧痛；她不能寻死，她要照顾洪七公，但是忙了一顿，一静下来，忽然又想到郭靖已死，食不下咽。洪七公说话间险些说到郭靖，硬生生改口，她当然意会，假装没听到，但眼泪就簌簌而下了。一个亲爱的人死了，我们不是每天甚么都不做去哀悼他，曰常生活要继续下去，工作要继续下去，只是正在做甚么的时候，忽然想到，那人已不在了，永远不会再见了，心头就如刀割一般剧痛，感到生命完全没有意义。

　　岳灵珊握著令狐冲的手，终於闭上双目，呼吸停止，「令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了」。他抱著她的尸首，不停反覆安慰，但急痛攻心，终於昏晕过去。

　　面对死亡，尤其是所爱的人之死，我们是那么无助，眼泪只是一种表达无助的方式，我们只是感到「世界忽然间都死了」；以美丽的诗词描画心中的悲痛，已是一个升华的过程。

　　蛛儿骤闻无忌死讯，即时反应是「仰天跌倒，竟尔昏了过去」——都是受了突然而来的震惊。醒来之後，她继续追问，知道确实无误，反应是「长叹一声，颓然坐下」——都是从震惊变为接受现实、变为绝望。接著，她「怔怔下泪，突然间伏在沙中，放声大哭」一一都是从绝望到哀伤、悲愤，因为所爱的人已经无法再见，自己的一生已变得毫无意义。

　　蛛儿在荒岛上初见谢逊，不忍隐瞒，向他透露了无忌的死讯。谢逊「仰天长啸，两颊旁泪珠滚滚而下」，这是哀伤之极的即时反应。陈家洛乍听到香香公主死了，「眼前一黑，俯伏摔了下去」，但他即时强忍，装作若无其事，勉强继续与无尘道人比剑，斗毕才「忽然一张口，喷出两口鲜血」。究竟他是个既年少好强而又感情脆弱的人，若不是好强，就不会拚命强忍；若不是多情，就不会为爱人之死而伤恸得吐血。

　　金庸小说之中，最赚人热泪的场面是阿朱之死。箫峰抱著她的遗体，根本无法接受她已经永远不会再活过来的事实。他抱著阿朱四野狂奔乱走；他不知多少次以真气输入她身体内，盼望奇迹再度出现，让阿朱活过来；他抱著她返回小镜湖，「呆呆的坐在堂前，从早晨坐到午问，从午间又坐到了傍晚……雨过天青，淡淡斜阳，照在他和阿朱身上。」终於，他没法不放下阿朱的遗体，把她安葬：「他抱起阿朱的尸身，走到士坑旁将她放了下去，两只大手抓起泥士，慢慢撒在她身上，但在她脸上却始终不撒泥士。他双眼一瞬不瞬的瞧著阿朱，只要几把泥士一撒下去，那便是从此不能再见到她了。……」「萧峰跪在坑边，良久良久，仍是不肯将泥上撒到阿朱脸上。突然之间，他站起身来，一声长啸，再也不看阿朱，双手齐推，将坑旁的泥士都堆在她身上脸上……」乔峰与阿朱的故事令人久久难忘，十之八九是在阿朱之死的感人。乔峰的痴情，使他不只是个英雄好汉，而且还是个有血有肉的真人！


6、自疚之情

金庸的读者那么崇拜乔峰，但他们都怪他一件事，就是他对坏女孩阿紫的迁就。读者恼恨阿紫，不明白乔峰为甚么对她那么好，更不忿她每每把阿朱的名字挂在口边，好像故意对乔峰进行感情的勒索。难道只为阿朱临死的几句话，委托他照顾阿紫，乔峰就应照做吗？其实，这不是一个「应」与「不应」的问题，而是他愿意那样做，因为自疚是最难受的感情，任何补偿、任何可以弥补过错的行为，本身就是一种解脱，他越感到罪孽深重、越是后悔难过，就越愿意作出补偿。要求他付出越大，对他来说，也就是越大的抚慰。

　　乔峰对阿紫最好的时候，是她身受重伤，几乎死去的时候，她为了要乔峰永远伴在她身边，因此以毒针暗袭他，但反为乔峰在自救之下，一掌击至重伤。对乔峰来说，这简直像是历史重演，一掌打死了阿朱，现在又一掌打死她的妹子！但是阿紫居然没有死，他忧心如焚要挽回自己掌底之下的巨祸，这次居然成功了，就如阿朱的死可以挽回那样，他终于有赎罪的机会。

　　对一个活人的爱，可能随曰子而转变，但阿朱在她在乔峰心目中最重要的时刻死去，她最好的一面永远留在他心中，他对她的爱永不会变。因为他负了她，因为内疚和后悔，阿朱的遗言，对他是最崇高的命令。他不但以阿紫本身爱她，更以对阿朱的爱去爱她，又怎能不百般迁就、事事宽恕她呢？从某个角度看，是阿紫把阿朱留住，因为阿紫是阿朱交给乔峰的遗命。就算阿紫不故意提醒，只要她在旁边，乔峰都会想起阿朱的。

　　如果不看乔峰与阿紫的例，撇开对阿紫的厌恶，改看张三丰与张无忌，大家可能更易明白这种因为爱另一个人而产生的怜爱之情。张三丰对无忌的爱，不但是因为他爱无忌本身，还因为他的亡父张翠山之故，在无忌的身上有两重的爱，而爱之中又有无限怜惜，那就是无忌令张三丰想起张翠山，而一想起张翠山之死，张三丰的心中又充满伤感和自责自疚之情。

神奇

金庸曾经说过，他的武侠小说在香港及海外华人社会流行，一个主要因素是它们充满浓厚的中国文化气息。民族感情及民族命运，差不多在每一本金庸小说里都占着重要地位。

　　金庸小说里表达的民族感情，从第一本小说到最后一本，并不是完全没有变化的。最显著的变化，就是由较狭窄的种族观，发展到较复杂的看法。

　　在《书剑恩仇录》之中，中国应由汉族人统治，满洲人是人侵的“异族”，意识十分明确。赶走满族，由汉族人统治，是“光复大汉江山”的“大业”，值得好男儿抛头颅、洒热血。

　　到了《天龙八部》，问题就复杂得多了。在汉人社会长大、后来发现自己是契丹人的萧峰，不能不与敌视了半生的辽人认同，但是他无法把汉人视作敌人，他不能理所当然地接受一方是好人、另一方是坏人，他看见辽宋之争是双方都有好人有坏人，错不在任何一方，而是在于战争。萧峰的渴望，是停止战争，和平共存。这种慈悲的意念，盖过了民族观念。

　　民族感情最强烈的时候，是面临强敌入侵、或已经被外族侵占、正受着外族统治的时候。犹太人的民族感情分外强烈，一个原因是他们很久没有自己的国土，很久在外族人统治的国家里生活，受外族人的歧视。

　　近代中国人的民族感情特别强烈，也是基于类似原因。金庸小说充分反映了这点；在他的小说里，中国人在外国人面前吐气扬眉、汉族在强弱悬殊的情况下战胜外族的场面很多，写得十分生动，例如《碧血剑》之中，温青青怎样找洋剑手的晦气，《鹿鼎记》里韦小宝怎样教罗刹人大大出丑，都令读者看得大感痛快。

　　在处理民族感情上，《鹿鼎记》其实有两点是值得注意的新发展，一是民族的划分已变得轻微，由“中国人”与“洋鬼子”之分所代替；二是强弱之势扭转，由怎样抵抗外族的统治，变为怎样以强者的姿态一雪前耻。


　　失落的族人乔峰

为什么要有民族感情、爱国感情？对国家民族感情有什么可贵之处？从社会整体的角度看，有许多事情是需要团结许多人长时期合力做才可以做到的，民族感情、爱国热情可以凝聚庞大数目的人的力量，达到远大的目标。理智所能发挥的力量，永远及不上感情发挥的力量；理性地指出团结合作的好处，一个一个地去说服世上的人，既费时又易开启争揣，激励群众的民族感情或爱国情绪，则直接而快捷得多，尤其是在危急关头，叫人为了自己的利益而合作，绝对没有呼吁人为伟大的理想而牺牲那么有效。

　　从个人的角度看，大多数人害怕寂寞；大多数人，起码大多数男子，需要成就。一群人为共同目标而团结努力，能够带来最大的满足感，就是这个道理。在金庸小说里，结义是一种很常见的行为，然而结义也可以分为两种：一种是两个人因意气相投而结“义”，如段誉与乔峰；另一种是一群人为了达到一个共同目标而结交，如乔峰与他率领的丐帮兄弟，如红花会十四侠。对乔峰这样的人来说，显然朋友关系，是难以与后一种关系相比的。无论他跟段誉怎样意味相投，他们的结义之情都没有与他出生入死的兄弟的感情深厚。

　　要了解乔峰的悲剧，必须了解民族使命及他与丐帮兄弟的结义之情对他的重要性。乔峰从来没有怀疑过他的身分及人生目标。他是汉人，他是丐帮子弟，抵抗外族入侵是他的天职，接任帮主之后，他的责任就是继承历代帮主，负起率领丐帮抗敌卫国的使命，这就是他安身立命的所在。

　　乔峰绝不是站在不胜寒的高处领导；一来因为丐帮的帮会性质，二来也是由于他的个性。陈家洛也是帮会领袖，但是无论他的“众位哥哥”喊得多亲热，他都是个地位比他们高的贵族公子，但乔峰则不同，他就是爱与丐帮兄弟一同杀敌、一同豪饮、一起赌钱；他们是亲密战友，除了丐帮之外，他根本没有自己的生活。

　　乔峰大半生在丐帮度过，自少就在帮主指挥之下，与丐帮兄弟执行杀敌卫国的任务。他年纪越长，立的功劳就越大，终于被他登上帮主的地位。

　　保卫国家民族这个共同目标，把乔峰和丐帮的帮众及领袖人物团结在一起；有共同工作目标而互相敬重的人，性情是否投合，也能建立深厚的关系。

　　杏子林叛变瓦解之后，白世镜宣布发动叛变首脑宋奚陈吴四长老的罪状，乔峰一一数出四大长老不为人知的功迹，流血代他们赎罪。说到与他一向交情不好的陈长老陈孤雁的时候，乔峰朗声道，他自己是个粗鲁汉子，不爱结交为人谨慎、事事把细的人，因此与陈长老性情并不投合，但是他私心之中，一直对陈长老十分尊敬；他说：“刺杀契丹国左路副元帅耶律不鲁的大功劳，旁人不知，难道我也不知么？”

　　是使命，不是个人喜好，把乔峰和丐帮上下连成一气。这样的英雄，原是不会寂寞的。

　　乔峰生命的崩溃，始于他失去他的国家民族使命。发现自已不是汉人而是契丹人之初，一生安生立命的基础一下子涣散，他痛苦无比，但他是个坚强之极的人，在他的民族使命破灭之际，他马上抓住了另一个目标：为父母报仇。在失去了丐帮兄弟之际，他幸运的获得了一个全心支持他的少女作伴，但是个人的目标、私人的感情，并不能填补这个空虚。

　　民族感情不是理性的，不能凭理性来决定来就来、去就去。知道了自己是契丹人之后，乔峰努力接受他的新身分、努力告诉自己要向大辽效忠，但是他做不成功。他无意救了耶律洪基，一下子贵为南院大王，他有部下可以指挥，他有辽君颁下的任务去完成，但是他根本无心整理这些部下，在他与他们之间没有共同目标，因为他无法把这个任务视为自己的使命。

　　他只能消极地告诉自己，他会坚决保卫辽国不让大宋入侵及制止大辽攻宋，但叫他忘却对大宋之情，就如叫他的左手忘却右手。


　　海外华人郭靖

如果说乔峰活脱脱是个热爱中华文化、但不为中国人接受信赖的洋鬼子，郭靖就可比拟在外国长大、但一心只与中华民族认同的海外华人，虽然在外国生活愉快，也结交了不少好朋友，一旦国家蒙难，便坚决站在中国的一边。

　　郭靖的母亲李萍逃难至大漠生下郭靖，从此在蒙古居住，他六、七岁时母子便到了铁木真军中，郭靖的童年玩伴都是蒙古小孩，他崇拜铁木真、哲别英雄了得，他与铁木真幼子拖雷性情投合，两个小孩子仿效大人结为“安答”，成为“金刀驸马”虽然完全是铁木真一时高兴，但是郭靖与华筝本来便是情同手足。蒙古族人对郭靖母子全不歧视，他们清贫而自足，比近代一些侨居外国华人所受的待遇好得多了。

　　像很多华侨一样，李萍教诲孩子不要数典忘祖，郭靖接受这个道德原则，从来没有任何疑问。他是个单纯的人，他会经历矛盾，但一经决意，便不会反覆。

　　铁木真下令郭靖跟窝阔台及拖雷经宋伐金，但其中密令是在回程上攻灭大宋，要是郭靖奉令，曰后即可裂土封王，若不奉令，便即时扑杀。李萍识破密令，母子预备逃走，但遭遇拘捕。铁木真要杀郭靖，拖雷赶来求情，他劝郭靖说：“安答，你自小生长蒙古，就与蒙古人一般无异，赵宋贪官勾结金人，害死你的父亲，逼得你母亲无家可归，若非父王收留，你焉有今曰？你我兄弟情深义重，我不能累你做个不孝之人。”

　　郭靖本来意动，但终于不肯，正是念及母亲平曰教诲，同时也想到蒙古人征服大宋，会累千万百姓家被人亡。他既然意决，便把个人恩情放在一边，与铁木真决裂，逃离蒙古。

　　后来，郭靖黄蓉在襄阳迎战蒙古大军，领军赫然是拖雷。

　　黄蓉提出“大义灭亲”，叫郭靖刺杀拖雷，使大军暂退，郭靖为了襄阳百姓，慨然答应。侥幸铁木真病重消息传来，召回拖雷，及时免了郭靖执行此痛苦任务。比起乔峰，郭靖是幸运得多了。


　　爱国女子

国家民族感情，在金庸小说中占着重要地位，几乎所有的金庸男主角都是“为国为民”的英雄侠土，但是对金庸的女子来说，这种感情却不大重要，像秋瑾那样的女侠，在金庸小说中。可说是绝无仅有。

　　在大帐金帐之中、刀斧手眈视之下，侃侃而言，劝喻儿子尽忠报国的李萍，显然是其中一位。另外一位是翠羽黄衫霍青桐，她领导族人奋力抗敌，是个爱国战士。霍青桐的民族感情特别激昂悲壮，特别沉重庄严，因为回族抗拒的是比他们强大百倍的清兵，以弱抗强，他们能依赖的只有不怕死的精神，和他们所信奉的真神的保佑。霍青桐所表现的，正是她族人这种神圣的誓死抗暴的精神，她的民族感情，其实比陈家洛真挚得多，是她个性之中一个重要无比的构造成分。

　　比起霍青桐，蒙古郡主赵敏的爱国热情就薄弱得多了。在爱情与对国家效忠之间，她毫不考虑地选择了爱情，为了张无忌，她置国家大事于脑后；眼见着张无忌指挥明教教众对付元兵，她只求这小子莫来向她请教，让她为难，她便满意，对于这些同族，她显得没有什么感情。

　　当然，读者对赵敏这种反应不但没有反感，反而相当嘉许，一来因为读者同情汉人、拥护张无忌，对入侵中原的蒙古兵殊无好感，但是，从蒙古人的角度看，显然赵敏是背叛国家民族。而她这样做，并不是基于在道德原则上不支持元朝的做法，而是简简单单地因为她爱上了张无忌。

　　想深一层，在重男轻女的社会里，女子出嫁从夫，丈夫效忠谁，她便要跟他共同进退，女子不需要独立决定效忠国家民族，至于对国家大事太投入，那就更不适宜，梁红玉、杨门女将、花木兰那些女子，只能扬名于民间故事。在金庸小说中，九难是唯一对国运感到切肤之痛的女子，但她原是大明公主，天下是她家的天下，她的国愁和家恨本来就是一件事。


　　红夷大炮

中国历久积弱，屡为外族侵侮，中国人的国家民族感情，经常对外族以还击作为发泄。在战场上光荣的打胜一仗最好，在任何成就竞争上占先，本可称为“中国人的光辉”，再不然，就夸口谈祖宗基业、或进行小捣蛋小破坏，让外国人难堪狼狈一下，也是好的。但到了最后这个步骤，其实已是十分可哀，能够洋洋得意，只为早培养成阿Ｑ精神。

　　《碧血剑》里，袁承志一行人道上遇上押红夷大炮的西洋人，带着狐假虎威的通译钱通四，在客店里作威作福。众人大为不满，奈何他们火枪的确厉害，不敢反抗。西洋人见状更加意气风发。青青不甘受辱，提剑与洋人比武，使他甘拜下风，程青竹以内力使一叠金币结成金柱、发竹筷震落钱通四的门牙，使西洋人看得目瞪口呆，最后胡桂南用计，与乡民合谋，毁掉西洋人的火药、把红夷大炮推下洋谷，逼使西洋人缴械投降。

　　这场作弄惩戒，大大发泄了中国人冤屈之气，甚至为中国人争回不少面子，但是对大局毫无帮助。金庸让袁承志指出，大炮是没有好坏的，好与不好，要看它派上什么用场，袁崇唤守关破敌，就借助红夷大炮不少。袁承志跟运大炮的洋军官说：“他们洋兵带大炮来，如是帮助中国守卫国土，抵抗外敌，那么我们很感谢……但是到潼关去，是帮皇帝杀我们百姓；这个我们就不许了。”

　　为什么皇帝要杀老百姓？袁承志说：“全中国的百姓很苦，没有饭吃，只盼望有人领他们打掉皇帝，脱离苦海，皇帝怕了，叫你们用大炮去轰死百姓。”这就是中国封建制度腐败。容许当权者为保自己地位而以武力==人民。这样的制度存在；红夷大炮永远紧握在当权者手中。

　　袁承志与李自成

“人治”在中国丈化中根深蒂固，爱国家爱民族的志士，总把希望寄于“明君”，以致几千年来，中国始终不能打破封建制度的局面。金庸小说也反映了这个现象。英雄侠士除暴抗敌奋不顾身，是为了不忍见人民受苦；但他们深信人民受苦是因为暴君在位，或异族统治，去了暴君、去了异族统治而匡立爱民的明君，人民就可以安享幸福了。《碧血剑》里穆人清、袁承志等人拥护闯王，正是基于这个想法。

　　“武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从，倚天不出，谁与争锋？”侠士的使命十分清楚：明君爱民如子，当能号今天下，但一旦变为残民的暴君，那么侠客便要持倚天剑出来，把他除掉，另立明君了。这就是武侠小说承袭游侠列传的浪漫政治观念。然而，金庸小说也反映出这个观念是怎样靠不住。原是“明君”材料的人，得权后可以转变为暴君，那时原来拥护他的爱国爱民志士侠士，若不臣服、同流合污，便只有被杀害或退隐两途。

　　闯王对崇祯的太子说：“我就是老百姓！是我们老百姓攻破你的京城，你懂了么？”闯王老百姓的形象博取了人民的信任和热烈支持，使他们打开城门迎闯王。他入城之前，在城门上还肃然禁止士兵伤害百姓，但入城不到一曰，闯军已在他许可之下，四出抢掠奸淫。

　　这里道理何在？权将军刘宗敏教训袁承志说：“大王打江山的时候是百姓。今曰得了天下，坐了龙廷，便是真命天子了，难道还是老百姓吗？”后来，在《鹿鼎记》一里，韦小宝解释给罗刹国公主苏菲亚听，要士兵拥护自己为王，最有效的方法是答应攻下城池之后任由他们抢掠奸淫。换句话说，为了巩固自己的地位，要部属支持自己，就要给部属好处，又哪能管对百姓是福是祸！

　　到了那个时候，极力保护百姓利益的人，反而要被质问：“你来讨好百姓，收罗人心，到底是什么居心？”这是封建制度的规律。

　　韦小宝的民族观念

国家民族观念在金庸小说之中绝不是一成不变的。在《天龙八部》里，宋与辽之间战祸连年，辽、金、蒙古、女真族之间也是打斗不休。乔峰发现自己是契丹人之后，只盼望辽宋之间和平共处，互不侵犯。显然，那时的国家民族感情，是汉、金、蒙古、契丹等族人各自忠于自己族人的感情，可以结为盟友，但不应强吞弱、大并小。到了《鹿鼎记》，满洲人入主中原，中国已是个多种民族结合的国家，乔峰时代的民族观念已不合时宜。按照陈近南等人的说法，满洲鞑子应撤离中原，把国家还给汉族。但按照康熙的看法，满洲人统治中国之后，四海之内，渐趋稳定太平，要局势进一步稳定，反而是收服台湾。只要人民幸福，那有什么不好？韦小宝的看法，恐怕较近于康熙，当然他没有康熙的一番大道理。但他更在康熙的大道理之外，别有一番看法。他跟罗刹人谈判，最重要的是长自己威风，减他人志气，以及多争土地。因此他大大赞成索额图的说法，就是莫斯科本来就是中国的地方，因为莫斯科曾被成吉思汉征服，而成吉斯汗成立元朝，正是中国的皇帝。此说果然令罗刹使气结。

　　韦小宝表现了国家民族感情的另一面，就是国家富强，国民也有面子。为自己增加面子，有些人就认为不妨认大侵略者为多国皇帝了。韦小宝为了在罗刹人面前争光，认蒙古统治者为中国皇帝，又有何不可！

　　国家民族的界限、民族与民族之间的界限、国家与国家之间的界限，原非绝对。乔峰的辽相对于宋，辽、宋是两个民族；韦小室的中国相对于俄罗斯，则汉、满、蒙、回皆同属一国了。世界大同，民族团结互助，原是崇高理想，但什么时候应该合、什么时候应该分，又以什么原则确定？韦春芳说她接客，汉、满、回甚至西藏人也接待，但接待“罗刹鬼，红毛鬼”就是“烂婊子”的所为，这些分界，原又是从何而来？

林风

费了十几分钟看完文章后，忽然觉得大脑一片模糊，是不是楼主说得太玄了呢？