古龙的文章（原创）

haahharen

鸭肉扁

作者：古龙


（一）
老牌的鸭肉扁，在武昌街和中华路的转角处，十几年以来，生意天天都好得造反。


那里的陈设简陋，又没有冷气，炎夏被日，一碗热汤喝下去，如蒸三温暖，可是吃客
仍然照旧排队去吃，毫无怨言。

这没有别的原因，只不过他们的价钱虽贵一点，可是东西拿出来，绝对货真价实，绝
不偷工减料，用来下面的汤，其味浓郁，风味独特，不但要以吃，而且可以享。

沿着中华路往新世界那个方向走，还有一家鸭肉扁，叫十字轩，据说和武昌那一家也
颇有渊源，只不过两家店的招待真是一个模子里刻出来的，味道却是路口那一家浓得多。


我跟几个朋友有一点深具同感——要想享受一点伙计的笑容，就千万不要到生意特别
好吃的小吃店。

可是生意不好的小吃店伙计，有时候也一样面色如土，就令人想不通了。


（二）
剑潭著名的米粉汤附近，有一家卖鸭肉扁的小店叫“有良心的黑店”，店面甚噱，并
此一记。

“鸭肉扁”者，鹅肉是也。

haahharen

武昌街上

作者：古龙

近年来，武昌街上电影院林立，比台北其它任何一条街上的电影院都多，大家遂名之
为“电影街”，却不知武昌街上的小吃店也不少，而且有四家是好吃的人早已耳熟能详的
。

现在我们从街头字号民最老的一家说过来。


味增汤与咖喱饭
味增汤和咖喱饭几乎已经成了日常人最喜爱的便餐，在台湾，也是种极普遍的食物，
只可惜做得好的并不多。

现在我说的味增汤，是非常平民化的，汤里只看得见葱花和豆腐，饭是用一个大盘子
装一碗子白饭，上面再浇上浓浓的一勺咖喱汁汁里有肉类、红萝卜、马铃薯和洋葱，其简
陋当然不可和大饭店里的咖喱餐相提并论，可是做得好的话，也别有风味，而且非常解馋
。

武昌街口近沅陵院街处有一处木板店，做的汤和饭都极好，另外还卖炸肉、煎鱼、白
切猪豚、糖醋排骨、炒白菜和炒鸡蛋等有限几样菜，是多年的老字号了，虽然也没有明确
的招牌，可是一到中午饭口上，附近的“上班族”全都争先而来，真的时常有排队的事发
生。

老板薄利多销，二三十年来也赚了不少，有时候也会上白碧华殿和舞厅散步一番，遇
见熟人，故作神秘状地偷偷一笑，意示彼此守秘，大家心就心照不宣，反正再去的时候，
老板也不会在饭上多浇一勺咖喱的。

淞圆食府

作者：古龙


（一）
在台北的小吃店中，以“食府”为名的，在我的记忆中印象比较深刻的，一共有三家
，除了淞园外，较早的一家是“红豆”，较晚的一家是“东林”。

红豆食府在白宁南路，大概就是现在一家皮鞋店的旧址，字号甚老，是我学生时代常
去光顾的地方，不但价廉物美，一味“葡国鸡饭”，用小洋铁盆装上来，利用微火焗好，
颜色金黄，焦香四溢，器皿虽不美，滋味之美，至今犹令人垂涎三尺。


（二）
红豆结业已久，淞园是我早年光顾之处，店设大安街，门面装潢甚佳，小菜的风味亦
佳。

他们卖的盆菜、面点、黄鱼、狮子头、小砂锅，也都是道地的的江浙家庭口味，但却
不像“秀兰”、“东林”，并此不以为号召。

他们的口味以清淡独家见称，盐加得不多，不加味道，非常适于现代医学卫生。我的
朋友爱吃味精，每去必定另外要小碟，他们又照办不误，店主人陈老板夫妇将大生意改做
小生意，一样的和气生财。

他们的黄豆都是经过精挑细选的，剥肉出如粟子，新鲜结实，一碗排骨面汤清面爽，
排骨嫩而厚，绝不在台北任何一家排骨大王之下，只可惜他们并不想做“大众化”的生意
，连客人好像都要经过精挑细选的。


秀兰与东林

作者：古龙


（一）
东林食府在永康街，巷子前端有著名的永康街生煎包子，行端距离新进崛起的秀兰小
吃也仅有一箭之远，一家新开的店铺能够在这两家名店中中生存已经不是件容易事了，何
况他们卖的东西又几乎完全跟秀兰差不多，样子反而好像少了些。

在这种情况下，他的生意还能够越做越好，当然是有原因的。

鱼虾新鲜，小菜时新，口味地道，这当然是原因之一，可是严格说来，也并没有太大
的特色，比起秀兰，淞园来，也没有太特别的地方，我想那里几位老板娘迎人的笑脸，是
可以增进人们食欲的最好作料。

到一些有名的小吃店去，本来多少总难免会受点气的。在那些地方，能够给你个座位
，给你点东西吃，已经是很给你面子了，如果你还有脸东挑西捡的，嫌少嫌慢，就未免太
不识相了。

可是现在你居然能在一家好吃的小吃店里看到笑脸，你会不会以为你走错了地方？



（二）
秀兰小吃，近年声名甚着，里面的小菜五花八门，时常变化更新，家腌的白肉和几样
拿手名菜，各具特色，风味确实极佳，只要能够得到嘴，就算罚站半小时，也是值得的。

haahharen

牛哥的“三奇”

作者：古龙

说起李费蒙这名字，也许还有人不知道，如果说起“牛哥”，那就是谁人不知，那个
不晓了。

牛哥、牛哥的哥哥李凌翰，最近和“制片王”王龙合作的制作人张仁道，是我认得的
朋友中，除了马芳踪之外，最驻颜有术、天赋异禀的三个人。

牛哥的漫画是一绝，签名式也是一绝，他的人更是一绝。

他当年画的“老油条”、“牛伯伯”、“四眼田鸡”、“牛小妹”，滑稽突梯，讽刺
入骨，现在他的漫画锋芒虽已稍减，可是线条之美，仍不作第二人想。

他当年写的小说《赌国仇城》、《职业凶手》、《情报贩子》全都风行一时。

他编过剧，做过导演，而且还亲自上银幕当过小生，和吴惊鸿演过对手戏。

他喝酒喝了三十多年，到现在还是酒到杯干，喝上个三两瓶绍兴，依然面不改色。


他交的朋友，上至达官贵人、明星名导，下至贩夫走卒、流氓太保，不认得他的人实
在不多，他认得的人实在不少。

今年他虽然已经过了“知天命”的年纪，可是如果你在台北的“知名之地”，看见一
个锐眼如鹰，谈笑风生，而且时常语惊四座的人，如果你好奇，悄悄的去问：“那个人是
谁？”

你得到的回答通常都会是：“他就是牛哥。”

可是牛哥的奇，并不在这些方面。


牛哥的“三奇”
牛哥不但奇，而且有三奇。

只要认得牛哥的人，都知道他最喜欢的一件事，既不是喝酒，也不是吃肉，他甚至不
能算好色。

他最喜欢“臭人”──是“臭人”，不是骂人。

被他“臭”的人，通常都是他的朋友，而且通常都不会生他的气，我从童子军时代就
被他“臭”，“臭”了十七八年，也没有生过气。

他不但喜欢“臭人”，而且很会“臭人”，一件明明是“无中生有”的事，只要被他
沾到一点边，经过他加油添酱之后，好像就变成“确有其事”了，不但别人相信，连“当
事人”都几乎有点非相信不可的样子。

可是他“臭人”有点好处。

他只“臭人”，从不伤人，而且他“臭”起人来，绝对一视同仁，六亲不认；只要他
高兴，什么人他都“臭”，连他的老婆都不能幸免，别人又怎么能生气？

这是一奇。

在别人心目中，他一直是个“大”人，大块吃肉，大碗喝酒，大来大去，大模大样，
甚至还有人认为他是个冤大头。

其实他一点都不大，做什么事他都很小心，他从来不欠别人一个小钱，别人没注意的
小地方，他都照顾得很周到。

在外面玩，有时候他虽然也会大而化之，可是一回到家里，他照样抱孩子，下厨房；
切一点绿的葱，黄的姜，红的辣椒，摆在一条鱼上，做成一道漫画一样的清蒸鱼，端给正
在打麻将的老婆大人吃。

他的第三奇，就是他有个奇妻。


侠女、侠侣
大家都知道张作霖是东北王，都以为他天不怕，地不怕，其实他也有害怕的时候。


至少他有点怕他的兄弟冯麟阁。

他抢先一步，抢到了奉天督军的宝座，冯麟阁就在他的督军府对面，也照样造了座督
军府，而且还在院子里摆上十来架大炮，炮口正对着他的督军府，张大帅也只有低声下气
的去求和。

大家都知道张学良是东北的四公子之一，却不知道东北气派最大的一位公子并不是张
少帅，而是“冯庸大学”的创办人冯庸。

冯庸就是冯麟阁的大少爷，也就是冯娜妮的父亲，牛哥的岳父。

将门虎女，这位牛大嫂实在可以算是条“虎”──虽然不是那种人人见了都要退避三
舍、头大如斗的母老虎，可是多少有点虎威。

她心直口快，只要看见一个人有一点不顺眼的事，她就会指着那个人的鼻子，骂得“
那小子”抬不起头来。

她常常喜欢自称“老娘”，喝起酒来也不饶人，据说有很多“知名之士”都被她灌得
跪地求饶──这虽然是她自己说的，可是无风不起浪，被她灌得跪下来的人多少总有一两
个。

如果你认为她真是个“老娘”，你又大错而特错了。

我跟她是中学同学，大学同学，她一直是我们的校花，现在虽然已经过“二十，二十
”了，可是扎起小辫子，穿起牛仔裤来，依然还是个“牛小妹”，走到马路上，照样还是
有人吹口哨。他跟牛哥，不但是经过患难、见过真情的夫妻，而且实在是天生的一对。


他们夫唱妇随，妇唱夫随，夫妻两个人一吹一唱，一搭一档，公不离婆，秤不离砣，
别人“双拳难敌四手”，所以，他们“臭人”的时候，别人只有乖乖的听着，傻傻的作苦
笑状，然后还得敬他们一杯酒。

郑证因的《边城侠侣》、金庸的《神雕侠侣》，都是我看过很多遍的武侠小说，我佩
服这两位作家，更羡慕这两对侠侣。

牛哥牛嫂这一对无疑也是一对侠侣，我希望他们也像杨过和小龙女一样，能够永远青
春不老，笑傲江湖。

haahharen

看《小李飞刀》第一集

作者：古龙


一、电视、朋友、酒
在两年以前，我就已经是个单身汉了，可是重新过单身汉的生活之后，我家里的朋友
反而多更多了。

尤其是在十二月十一日这一天。

因为这一天的晚上，是《小李飞刀》第一次在华视频道出现的日子。

——这么多宣传，这么多剧照，再加上“对抗”，对抗的又是港剧，又是女将，真好
玩。

我只不过是个写“武侠小说”的，可是我朋友的职业、学历、身份、地位都比我受人
尊敬得多。

他们都很好玩。

——“好玩”的意思，有时候就是有趣。

所以他们也喜欢有趣的人，有趣的事，有趣的电视节目他们也不愿意错过。

所以他们才会在十二月十一日这个晚上，到我家来看《小李飞刀》，而且事先声明，
绝不喝酒。

喝了酒，不但会影响判断力，也会影响到欣赏力，所以大家声名：

“十一点之前，大家都不喝酒，谁喝，谁是乌龟。”

到了十点零三分的时候，每个人都变成了乌龟。

——严格来说，到了九点五十分左右，都已经在开怀畅饮。

电视机呢？哇，好象已经远在天边，《小李飞刀》呢？谁还记得谁才是乌龟。

——你说这种情况好不好玩？

当然不好玩。

在我家里，坐我的椅子，吃我的饭，喝我的酒，居然不看《小李飞刀》，哎呀，真气
死我也。

到了后来，我实在忍不住了，终于找到一个脾气比较好的“总”字头朋友，一把揪住
他，凶恨无比地问：“你为什么要关掉电视机，为什么不看《小李飞刀》？”

我的朋友吓了一跳，用一种非常吃惊，而且非常抱歉的眼光看着我：

“你在说什么？”他的声音好象刚被狗咬了一口，“难道你敢说刚才我们看的那档子
戏是《小李飞刀》？”

我没有回答他的话，就算他是十八个大学的博士，我也不管了。

因为我已经被他气死。


二、小李与飞刀
赵钱孙李

张王李赵

百家姓据说是宋朝人写的，宋朝的皇帝姓赵。赵字当先，理所应当。

张王李赵四姓，走遍全国，到处碰到。

不管老新兵，姓“李”的人大概总要比姓赵的多一点，甚至多很多。

可是“小李”只有一个。

——我的意思当然是说：“小李飞刀，例不虚发”的那个小李。

刀有很多种，大刀小刀长刀短刀宽刀窄刀单刀双刀虎头刀鬼头刀雁翎刀砍山刀斩马刀
，以及戒刀腰刀解腰刀鸳鸯刀鱼鳞刀紫金刀青龙偃月刀五凤朝阳刀，甚至连菜刀屠刀剃头
刀都叫刀，都是刀。

每种刀都是刀，每种刀被投出去之后，都是致命的武器。

如果你用一柄剃头刀用力投出，刀飞、刀割，割断一个人的咽喉，不管是碰巧也好，
不是碰巧也好，只有一点总是不争的事实——

这把刀总是从一个人的手里飞出去，杀死了另一个人。

不管这把刀是一种什么样的刀都一样。

可是“飞刀”只有一种。

——我的意思当然是说：“小李飞刀，例无虚发”的那种飞刀。


三、一点感觉，还未写出
小李人人都可以演，人人都可以把一柄飞刀投出去伤人。

可是这个“小李飞刀”却是不一样的，尤其对我来说，更不一样。

所以我总难免对这个“小李飞刀”有一点感想，甚至还有一点偏爱。

有了偏爱，就难免会有偏见，就难免有得罪别人的地方。

可是即使如此，我还是要把这一点感觉写出来，因为一个像我这样的人，有感觉的时
候已经不多了。

haahharen

另外一个世界——还是有关武侠

作者：古龙


（一）
我有很多好朋友都跟我一样，都是靠一支笔活了许多年的人，所以他们都觉得这种生
涯实在痛苦极了，只要一提起笔，就会觉得头大如斗。

只有我是例外，我的感觉不一样。

提笔有时候也高兴得很。

酒酣耳热，好女在坐，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就已了事
，众家朋友呼啸而去，付帐至少已在今夜后，岂能不高兴乎？

至于签字赚钱，签合约签收据，一签之下，支票就来，不需吹灰之力，在这种情况下
，就算你想不高兴，都困难得很。

可是若见到稿子摊开在你面前时，就算你想高兴也高兴不起来了。

稿子当前，你只有写。尤其是写长篇连载，少写一天都不行，就算别人不说你，你自
己心里也好象犯了罪一样，时时刻刻都恨不得一头撞死。有一次潘垒告诉我，有一次报馆
催稿，他写不出，这位纵横港台影艺文坛的名作家名导演，居然忍不住号啕大哭起来。


——这是多么可爱的态度，这个人有一颗多么可爱的赤子之心。

有一阵子我写稿如乌龟，每天急着满地爬都没用，倪匡问我：

“你最近为什么写不出稿？”

“因为我心情不好。”我说

“你为什么心情不好？”

“因为我写不出稿。”

这个笑话绝不是笑话，只有以写作为生写了三十年的人，才明白其中的痛苦。


（二）
可是写杂文就不同了。

对我来说，写杂文就像另外一个世界，一个文雅而悠闲的世界，充满丰富的人生体验
和趣味。

其实我根本没资格写杂文的，前几天，有幸跟唐鲁孙与夏元瑜两先生同席，见到他们
那种平和温雅的长者风采，听到了他们那种充满了机智幽默而又多闻强记的谈吐，我更了
解杂文的不易为。

如果没有那种丰富的学识和经历，如果没有那种广阔的胸襟和精辟的见解，如果没有
那种悲天悯人的幽默感，而一定要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。

不幸的是，我又偏偏喜欢写。

写杂文至少不像写长篇连载，时时刻刻都感觉到好象有根鞭子在后面抽着你。

幸好我还有一点点自知之明，所以我写的大多都是我比较了解的事。

我敢写友情，因为少小离家，无亲无故，已经能多少了解到一点友情的可贵。

我敢写“人在江湖，身不由己”，因为我深深了解到一个江湖人的辛酸和那种无可奈
何的痛苦。

我敢写吃，因为我好吃。

我敢写喝酒，因为我虽然还没有到达“醉乡路稳宜频至，他处不堪行”的那种意境，
却已经常常有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”那种豪气了。

有时候，我当然也会写一点有关武侠小说这一方面的事，写了这么多年的武侠小说，
心里多多少少总难免会有一点感触。

这种感觉，在我最先写这一类杂文的两篇小稿里，感触最深。

那已经是多年前写的了。

那时候武侠小说根本还没被承认是一种小说，那时候的武侠小说还只不过是薄薄的一
小本，印刷粗劣，纸质粗糙，编校粗忽，内容也被大多数人认为是“极为粗俗”。那已经
是十余年以前的事了，那时候我还是个少不更事的、还很有余勇可鼓的青年敢死队，胸中
还不时有血气上涌，随时都敢去冲锋。

现在，我就把那篇不成气候也不成器的短文，再写一遍出来，让大家比较比较，现在
武侠小说的地位，是不是已经比当时有了一种比较公平的评价。


（三）
十六年前，《萧十一郎》第一次拍成电影时（有徐增宏导演，邢慧等主演），我曾有
如下感想：

写剧本和写小说，在基本的原则上是相同的，但在技巧上却不一样，小说可以用文字
来表达思想，剧本的表达却只能限于言语、动作和画面，一定会受到很多限制。

一个有相当水准的剧本，也应具有相当的“可读性”，所以萧伯纳、易卜生、莎士比
亚等，这些名家的剧本，不但是名剧，也是名著。

但在通常的情况下，都是先有“小说”，然后再有“剧本”，由小说改编成的电影很
多，由《飘》而有《乱世佳人》，是个成功的例子，除此之外，还有《简爱》、《呼啸山
庄》、《基度山恩仇记》、《傲慢与偏见》、《愚人船》，以及《云泥》、《铁手无情》
、《窗外》等。

《萧十一郎》却是一个很特殊的例子，《萧十一郎》是先有剧本，在电影开拍之后，
才有小说的，但《萧十一郎》却又明明是由“小说”改编成的剧本，因为这故事在我心里
已酝酿了很久，我要写的本来是“小说”，不是“剧本”。小说和剧本并不完全相同，但
意念却是相同的。

写武侠小说最大的通病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。在这种
情况下，将武侠小说改编成电影剧本，就变成是一件吃力不讨好的事，谁都无法将《绝代
双骄》改成“一部”电影，谁也无法将《独臂刀王》写成“一部”很成功的小说。

就因为先有了剧本，所以在写《萧使一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受些
影响，所以这本小说我相信并不会有太多的枝节，太多的废话，但因此是否回减少“武侠
小说”的趣味呢？我不敢否定，也不敢预测。

我只愿作一个尝试。

我不敢盼望这尝试能成功，但无论如何，“成功”总是因“尝试”而产生的。


（四）
有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大都是我的朋友，我的朋友们大多都是很优
秀的演员。

其中有一个不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者、优秀的导演，曾经执导过一
部出色而不落俗套的影片，在很多影展中获得喝彩声。

怎么样一个人，当然很有智慧，很有文学修养，他忽然对我说：“我从没看过武侠小
说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么？”

我笑笑。

我只能笑笑，因为我懂他的意思。

他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而有一点好
奇。

他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子
。

他嘴里说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。

而他根本就没看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什么。

我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给予别人
一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也知道它的内容。

有这种观念的人并不止他一个人，有很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和心
理也几乎相同。

因为武侠小说的确已落入了固定的形式。

武侠小说的形式大致可分为几种：

一个有志气而“天赋异禀”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人
头地。

这段历程中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨，一段
爱情，最后是报仇雪恨，有情人终成眷属。

一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个为非作歹、规模庞大的
恶势力，这位侠客不但“少年英俊，文武双全”，而且运气特别好，有时他甚至能以“易
容术”化装成各式各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不出真伪。

所以这种故事不一定离奇曲折，紧张刺激，而且还很香艳。

这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将故事写
得更奇秘些，就会被认为是“新”，故事的变化多些，就会被认为是“变”，其实却根本
没突破这种形式。

“新”与“变”并不是这意思。

《红与黑》写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程。《国际机场》写的是一个
人如何在极度危险中如何重新认清自我。《小妇人》写的是青春与欢乐。《老人与海》写
的是勇气和价值，以及生命的可贵。《人鼠之间》写的是人性的骄傲和卑贱……

这些伟大的作家们，因为他们敏锐的观察力和丰富的想象力，有力地刻画出人性，表
达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人与事，看
得更深些，更远些。

他们表现的方式往往叫人拍案叫绝。

这么样的故事，这么样的写法，武侠小说也一样可以用，为什么偏偏没有人写过？


谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算正宗的武侠小说？

武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物故事所感动，你
就算成功。

有一天我遇见了一个我很喜欢的女孩子，他读的书并不多，但却不笨。

当她知道我是个“作家”时，她眼里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说
？”

我说谎，却从不这在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能好得始
终记得住自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处，谎言就一定会
被拆穿。

所以我说：“我写的是武侠小说。”

她听了之后，眼睛里那种兴奋而关顾的光辉立刻消失。

我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什么样的表情。

过了很久，她才带着几分谦意告诉我：“我从不看武侠小说。”

直到和她很熟之后，我才敢问她：“为什么不看？”

她的回答使我很意外。

她说：“我看不懂。”

武侠小说本来是通俗的，为什么会使人看不懂？

我想了很久，才想通。

她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看
不懂那种四个字一句，很有“古风”的描写字句。

她很奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明了些？为什么不将对话写得比较生
活化些，比较有人情味。

我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。”

她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的？你听过他们说话吗？”

我怔住，我不能回答！

她又说：“你们难道以为像评剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式？就
算真的是，你们也不必那样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人看，别人若看不
懂，就不看，别人不看，你们写什么？”

她说话的技巧并不高明，却很直接。

她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。

写小说，当然是写给别人看的，看的人越多越好。

武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎和武侠小说本身一样，范围太窄，不
看武侠小说的人，比看的人多得多。

我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说，想法子
要他们对武侠小说的观念改变。

所以我们就要新，就要变！

要新，要变，就要尝试，就要吸收。

有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。

因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。

它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多西方思想。

日本作者先能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新的民族风格文学，武侠
小说的作者为什么不能。

有人说：“从太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说。”

武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，总有一天
，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域
中占一席之地，让别人不能否认它的价值。

让不看武侠小说的人也来看武侠小说。

这就是我们最大的愿望。

现在我们的力量虽然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚往这条
路上去走。

现在我们才起步虽已迟了点，却还不太迟。


（五）
现在我的希望还是和以前一样，我只希望大家都能认同，小说只有两种，——一种好
的，一种坏的，好的小说好看，坏的小说看不下去。

haahharen

杂文与武侠

作者：古龙


（一）
对一个写武侠小说的人来说，杂文虽然是另外一个世界，可是两者之间，至少也有一
点相同的地方。

在大多数人心目中，都把小说分为很多种，推理侦探，可以增进思虑；青春爱情，充
满飞跃的活力；悲欢离合，当然是文艺；写一个好小子或者好女孩从黑暗中冲向光明，就
是写实；把这些故事的背景都写到乡下去，就是乡土了。

至于武侠小说呢，哈哈，这种小说怎么能算做一种小说？就算你能够把这些素材全都
写进去，也没有人会承认你写的是一种小说。

写杂文的情况，差不多也是这个样子的。

散文的意境深远，文字优美，总是能深入人心，专栏的见解精辟，总是有独到之处，
方块当然更权威，定期定时，文化尖兵，你想要它不权威都不行，连它自己想要它不权威
都不行。

至于杂文呢？最多也只不过是消遣解愁而已，就算有一点散文的意境，专栏的独到和
方块的见解，也只不过是碰巧而已。


（二）
幸好写杂文和写武侠还是有一点愉快的地方，不但能让看的人愉快，也能让写的人愉
快。

因为它们通常都是有趣的。

写武侠，可以什么都写，推理侦探悲欢离合青春爱情和那些从暴力和泥土中挣脱向上
的好小子好女孩，都可以写进去。

不管你承不承认它是小说，它总有人看。

有些人甚至还承认，小说并不分种类，最多只能分为两种。

——一种好的，一种坏的，一种有人看，一种没有。

杂文的情况差不多也是这样的。


（三）
写杂文的时候，你可以什么都写，既不必考虑到它是不是有意境，也不必想到它是不
是能影响到别人的思想，更不必谈什么大道理。

你们所要想到的，只问它是不是有趣，是不是能让你动手写，是不是有人看。

在这种心情下写的杂文，就比较愉快了。

haahharen

说说武侠小说——《欢乐英雄》代序

作者：古龙

《欢乐英雄》又是个新的尝试，因为武侠小说实在已经到了应该变的时候。

在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，不是文艺，甚至也不能算是小说。正如蚯
蚓，虽然也会动，却很少人将它当做动物。

造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任。

武侠小说有时的确写得太荒唐太无稽，太鲜血淋漓，却忘了只有“人性”才是每本小
说中都不可缺少的。

人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默
与同情的，我们为什么要去特别强调其中丑恶的一面呢？

还有，我们这一代的武侠小说约莫由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始，至王度庐的
《铁骑银瓶》和朱贞木的《七杀碑》为一变，至金庸的《射雕英雄传》又一变，到现在已
又有十几年了。

这十几年中，出版的武侠小说已算不出有几千几百种，有的故事简直成了老套，成为
公式，老资格的读者只要一看开头，就可以猜到结局。

所以武侠小说作者若想提高自己的地位，就得变；若想提高读者的兴趣，也得变。


有人说，应该从“武”，变到“侠”，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说
应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。

也有人说，这么样一变，武侠小说根本就变了质，就不是“正宗”的武侠小说了，有
的读者根本就不愿意接受，不能接受。

这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不短地尝试。我们虽然不敢奢望别人将
我们的武侠小说看成文学，至少总希望别人能将它看成“小说”，也和别的小说有同样的
地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣。

《欢乐英雄》每一小节几乎都是个独立的故事，即使分开来看，也不会减少它的趣味
——如果它还有一点趣味，这尝试就不能算失败。

haahharen

一个作家的成长与转变——我为何改写《铁血大旗》

作者：古龙


（一）
人都是会变的，随着环境和年龄而改变，不但情绪、思想、情感会变，甚至连容貌、
形态、身材都会变。

作家也是人，作家也会变，作家写出来的作品当然更会变。

每一位作家在他漫长艰苦的写作过程中，都会在几段时期中有显着的改变。

在这段过程中，早期的作品通常都比较富于幻想和冲劲，等到他思虑渐渐缜密成熟，
下笔渐渐小心慎重时，他早期那股幻想和冲动也许已渐渐消失了。

这一点大概也可以算是作家们共有的悲哀之一。


（二）
如果有胸怀大量的君子肯把“写武侠小说的”人也称为作家，那么我大概也可以算为
一个作家了。

我第一次“正式”拿稿费的小说是一篇“文艺中篇”，名字叫做“从北国到南国”，
是在吴恺玄先生主编的“晨光”上分两期刊载的，那时候大概是民国四十五年左右，那时
候吴先生两鬓犹未白，我还未及弱冠。

如今吴先生已乘鹤而去，后生小子如我，发顶也己渐见童山，只可惜童心却已不复在
了。

吴先生一生尽瘁于文，我能得到他亲炙的机会并不多。可是写到这里，心里却忽然觉
得有种说不出的惆怅和怀念。

除了还有勇气写一点新诗散文短篇之外，写武侠小说，我也写了二十年，在这段既不
太漫长也不太艰苦的过程中，也可以分为三段时期。

早期我写的是“苍穹神剑”、“剑毒梅香”、“孤星传”、“湘妃剑”、“飘香剑雨
”、“失魂弓”、“游侠录”、“剑客行”、“月异星邪”、“残金缺玉”等等。

中期写的是“武林外史”、“大旗英雄传”（铁血大旗）、“情人箭”（怒剑）、“
烷花洗剑录”（洗花洗剑）、“绝代双骄”，有最早一两篇写楚留香这个人的“铁血传奇
”。

然后我才写“多情剑客无情剑”，再写“楚留香”，写“陆小凤”，写“流星蝴蝶剑
”，写“七种武器”，写“欢乐英雄”。

而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是“天涯明月刀”。

因为那时候我一直想“求新”、“求变”、“求突破”，我自己也不知是想突破别人
还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。

在那段时候唯一被我突“破”了的东西，就是我本来还有一点“银子”可以放进去的
口袋。


（三）
口袋虽然破了，口袋仍在，人也在。

我毫无怨尤。

因为我现在已经发现那段时候确实是我创作力最旺盛、想象力最丰富、胆子也最大的
时候。

那时候我什么都能写，也什么都敢写。尤其是在写“大旗”、“情人”、“洗花”、
“绝代”的时候。

那些小说虽然没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有
一点味。

那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了造
成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也
脱离了它的范围。

在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。

因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女
友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱；要预支稿费，
谈也不要谈。

这种写作态度当然是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的
。

为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。

我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。

忽然间，我口袋里那个破洞居然被缝起来了，大概是用我思想中某几条线缝起来的。


因为我同时也发现了我思想中已经缺少几条线，有些我本来一直自认为很离奇玄妙的
故事，现在我已经不敢写了。

可是以前那些连我自己都认为有些荒诞离谱的故事，至今我还是觉得多少总有一点可
以让人觉得紧张、刺激、兴奋、愉快的趣味。

我能不能把那些故事换一种写法，换几个人名和一个书名再写出来？能不能把旧酒装
在新瓶子里？

不能。

重复写雷同的故事，非但反而会让人更觉烦厌，自己也会觉得不是滋味。

所以我才想到要把那些故事改写，把一些枝芜、荒乱、不必要的情节和文字删掉，把
其中的趣味保留，用我现在稍稍比较精确一点的文字和思想再改写一遍。

这种工作已经有人做过了。

在香港，有一位我一直非常仰慕推崇的名家已经把他自己的作品修饰整理过一遍，然
后再重新发表。

我的至友和结义兄长倪匡，也曾将另一位名家曾经轰动一时的名作删节润饰，至今犹
在海外各大报刊杂志连载中。

他们工作的环境与条件，他们的慎思与明断，都不是我能比得上的。

我写的那些敝帚自珍的东西，更不能和那些名作相提并论。

我这么做，既没有一点“想将之藏诸名山”的想法，也没有一点想要和“唐宋剑侠与
水游相比较”的意思，这一点是我特别要向曾经在中国时报痛责过“武说”的一位君子，
请求谅解与原谅的。

我这么做，只不过要向读者诸君多提供一点消遣和乐趣而已，如果能够让诸君在消遣
之余还有一点振奋鼓舞之意，那就更好了。


（四）
我写的大多数小说，都已由只能在租书店流传的小薄本改为勉强可以登堂的大厚本了
；

其中只有极少数例外，因为我知道小薄本的读者总是比较少一点；能看到的人也不会
太多。

所以我一直想把这几部书保留，作为我改写的尝试。这几部书之中当然也有一些值得
保留的价值。

这一部“铁血大旗”就是其中之一。

haahharen

风铃·马蹄·刀——写在《风铃中的刀声》之前

作者：古龙


（一）
作为一个作家，总是会觉得自己像一条茧中的蛹，总是想要求一种突破，可是这种突
破是需要煎熬的，有时候经过很长久很长久的煎熬之后，还是不能化为蝴蝶，化作茧，更
不要希望练成丝了。

所以有许多作家困死在茧中，所以他们常常酗酒，吸毒，逃避，自暴自弃，甚至会把
一根“雷明顿”的散弹猎枪含在喉咙里，用一根本来握笔的手指扳开枪擎口扣下扳机，把
他自己和他的绝望同时毁灭。

创作是一件多么艰苦的事，除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。

可是一个作家只要活着就一定要创作，否则他就会消失。

无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。

所以每一个作家都希望自己能够有一种新的突破，新的创作。对他们来说，这种意境
简直已经接近“禅”和“道”。

在这段过程中，他们所受到的挫折辱骂与讪笑，甚至不会比唐三藏在求经的路途中所
受的挫折和苦难少。

宗教、艺术、文学，在某一方面来讲是殊途同归的。在他们求新求变的过程中，总是
免不了会有一些痛苦的煎熬。


（二）
作为一个已经写了二十五年武侠小说，已经写了两千余万字，而且已经被改编为两百
多部武侠电影的作者来说，想求新求变，想创作突破，这种欲望也许已经比一个沉水的溺
者，想看到一根浮木的希望更强烈。

只可惜这种希望往往是空的。

所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他们不死不亡的几率通常都不超过千分
之一。

《风铃中的刀声》绝不是一条及时赶来的救援船，更不会是一块陆地。我最多只不过
希望它是一根浮木而已，最多只不过希望它能带给我一点点生命上的绿意。


（三）
有一夜，在酒后，和朋友闲聊之中我忽然想起来这个名字。聊起来，故事也就来了，
那时候谁也不知道这个故事是个什么样子的故事，只不过有点故事的影子而已。有一天，
酒后醉，醉后醒。这个故事的影子居然成了一点形。

然后在床上，在浴中，在车里，在樽边，在我很可以思想的时候这个故事就好象一只
蛹忽然化成了蝴蝶。

蝴蝶也有很多种，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍贵。

这只蝴蝶会是一只什么样的蝴蝶。

谁知道。


（四）
有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有编者，有作家，有导演，有明星，有名士
，有美人，甚至还有江湖豪客，武术名家。

我建议玩一种游戏，一种很不好玩的游戏。

我建议由一个人说一个名词，然后每个人都要在很短的时间里说出他们认为和那个名
词有关的另外三个名词。

譬如说：一个人说出来的名词是“花生”

另外一个人联想到的三个名词就是“吉米·卡特”、“青春痘”、“红标米酒”。


那一天我提出来的是：“风铃”

大家立即联想到的有：

秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门
、问题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念……

在这些回答中，有很多是很容易就会和风铃联想到一起的。有一些答案却会使别人觉
得很奇突，譬如说“钉子”。“你怎么会把钉子和风铃联想到一起？”我问那个提出这个
回答的人。

这一次他的回答更绝：“没有钉子，风铃怎么能挂得住？”

“小孩的手呢？小孩的手又和风铃有什么关系？”

回答的人说：“你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩的？”

“你呢？”他们问我，“你对于风铃的联想是什么？”

“我和你们有点不同。”我说，“大概是因为我是一个写小说的，而小说写的总是人
，所以我对每一件事情每一样东西联想到的都是人。”

“这次你联想到的是一些什么人？”

“浪子、远人、过客、离夫。”我忽然又说，“这次我甚至会联想到马蹄声。”

“马蹄声？风铃怎么会仍你联想到马蹄声？”

我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句：

“那答答的马蹄，

是个美丽的错误，

我不是归人，是个过客。”


（五）
一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心情多么凄凉多么
寂寞。

在这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得远人已归。

等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但是那是一阵短短的希望毕竟还
是美丽的。

所以诗人才会说：“是个美丽的错误。”

如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。

在这一篇《风铃中的刀声》中，一开始我写的就是这么样的一个故事。

这个故事里当然也有刀。


（六）
一刀挥出，刀锋破空，震动了风铃。凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽，这种声音最
容易撩起人们的相思。

相思中的人果然回来了，可是他的归来却又让所有的希望全部破灭。这是个多么残酷
的故事，不幸的是真实有时比故事残酷。

于是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毒。

于是血就要开始流了。

“为什么武侠小说里总是少不了要有流血的故事？”有人问我。

“不是武侠小说里少不了要有流血，而是人世间永远都避免不了这样的事。”我说，
“在这个世界上每一个角落里，随时随刻都可能有这一类的事发生。”

“这种事难道就永远不能停止？”

“当然可以阻止。”我说，“只不过要付出很大的代价而已。”

我又补充：“这种代价虽然每个人都可以付出，但却很少有人愿意付出。”

“为什么？”

“因为要付出这种代价就要牺牲。”

“牺牲什么？”

“牺牲自己。”我说，“抑制自己的愤怒，容忍别人的过失，忘记别人对自己的伤害
，培养自己对别人的爱心。在某些方面来说，都可以算是一种自我牺牲。”

“我明白了。”问我的朋友说，“这个世界上的血腥和暴力一直很难被阻止，就因为
大多数人都不愿去管这种事。”

他的神情严肃而沉痛：“因为要牺牲任何事都很容易，要牺牲自己却是非常困难。”


“是的。”

我也用一种同样严肃而沉痛的表情看着我的朋友，用一种仿佛风铃的声音对他说：


“可是如果你认为这个世界上已经没有愿意牺牲自己的人，那你就完全错了。”

我的朋友笑了，大笑！

我也笑。


（七）
我笑，是因为我开心，我开心是因为我的朋友都知道，武侠小说里写的并不是血腥与
暴力，而是容忍、爱心与牺牲。

我也相信这一类的故事也同样可以激动人心。

haahharen

《三少爷的剑》前言

作者：古龙

现代的社会越来越复杂，越来越现实。

现代人随时随地都会遭受到各式各样的约束。

可是以前不同。

“过去的日子都是好日子”，这句话我并不赞同。

可是过去的确有过好日子。

在现代的西方，你就算明知一个人是杀人犯，明知他杀了你的兄弟妻子，假如没有确
实的证据，你也只有眼看着他逍遥法外。

因为你若想“以牙还牙，以血还血”，你去杀了他，那么你也变成了一个杀人犯。


“报复”并不是种很好的法子，只不过那至少总比让恶人逍遥法外好。

在以前某一种时代里，是不会有这种事的。

那是种很痛快的时代，快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报。

用不着老天替你报，你自己就可以报复。

我写的就是那种时代。

我写的就是那种时代的江湖人。

在那种时代中，江湖中有各式各样的人。

有大侠，也有大盗，有镖客，也有刺客，有义士，也有隐士，有神偷，也有神捕，有
侠女，也有妓女，有市井匹夫，也有世家子弟。

他们的生活通常都是多彩多姿，充满了冒险和刺激。

有很多人对他们憎恶厌恨，也有很多人羡慕他们。

因为他们通常都衣着光鲜，出手豪阔，大碗喝酒，大块吃肉。

只可惜这只不过是他们快乐的一面——

他们还有另一面。

痛苦的一面。

神捕捉住了神偷，设宴庆功，大吃大喝，喝得半死为止。

大盗捞了一票，分一点给穷人，自己去花天酒地，把钱花光为止。

大侠有名有势，不管走到哪里去，都会受到人们的尊敬和欢迎。

世家子弟们从小锦衣玉食，要什么有什么。

这种生活确实是值得羡慕的，可是你有没有看见过他们的另一面？

他们也有他们的寂寞和痛苦。

夜深人静，从大醉中醒来，忽然发现躺在自己旁边的是个自己连名字都不知道的人。


这种滋味你有没有尝受过？

在欢呼和喝彩声中，一个人回到家里，面对着漆黑的窗户，只希望快点天亮。

这种心情你有没有想到过？

今宵花天酒地，狂欢极乐却连自己明日会在什么地方都不知道。

甚至连今宵酒醒在何地方都不知道

杨柳飞舞，晓风残月，这种意境虽美，却又美得多么凄凉，多么让人心碎！

这种欢乐，你原不愿意享受？

这种空虚有谁知道？

我知道。

因为我是也是个江湖人，也是个没有根的浪子。如果有人说我这是在慢性自杀，自寻
死路，那只因为他不知道——

不知道我手里早已有了杯毒酒

当然是最好的毒酒。

武侠小说中写的本就是江湖人，可是我现在想写的却有点不同。

我想写一系列的故事，每篇都故事都以一个典型的代表人物为中心。

我想写他们的快乐，也要写他们的痛苦。

我想让他们来做一面镜子，让大家可以从这面镜子中看出自己应该怎么做。

无论任何，他们总是可爱的人。

因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，因为他们讲义气有原则。

人生毕竟也是可爱的。

人活着，就应该懂得怎么去享受生命，怎么样去追求快乐。

一个人脸上若是脏了，是不是要去照镜子才知道怎样去擦掉？

我只希望这面镜子能做到这一点，能够帮助人擦掉生命中的污垢。

我真的希望每个人的人生都能变得很快乐。

一剑无血

太长了，只看了前面几个，不过我喜欢金庸

乐安公主

古龙小说主角多浪子，情节像侦探推理小说。

ghost_2008

LZ收集了好多啊
佩服