古龙的文章（原创）

haahharen

不是围城

作者：古龙


（一）
有位聪明人曾经说：结婚就像围城，城外的人拼命像攻进去，城里的人拼命想冲出来
。

听过这句话的人一定不少，真正能了解过其中滋味的人一定不多。

我曾经在城里住过，现在又到了城外。

“不识庐山真面目，只缘生在此山中”。住在城里时，只觉得有时欢乐，有时痛苦，
有时爱得天昏地黑，有时恨不得爱个你死我活，其实究竟是什么滋味，我自己也不太清楚
。

现在又到了城外，偶尔坐到高树上，看看城里的风光，倒真是别有一番滋味在心头。


是什么滋味？或许也不过是一种不是滋味的滋味。


（二）
高树是什么树？

通常都是棵枯树，也许根还没有死，可是枝叶都已凋零，坐在树上的人，随时都可能
掉下来，掉到无底的深渊中去。

因为他们没有根，没有可以依赖的。

住在城里的人，远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上，一定会觉得这个人又风
凉，又愉快。

可是等到他们坐在这棵树上去的时候，也许他们就宁可躺在阴沟里。

我说这些废话，并不一定是要劝各位都搬到城里去住。

“男大当婚，女大当嫁”，“树高千丈，落叶归根”，“人生总得要有个归宿”。


这些话，我也并不一定十分赞成。

可是每当我看到黄昏日落，林荫树下，一对白发苍苍的老夫妻，手挽着手，互相依偎
着轻轻低语时，我就希望自己能有一种权力——让天下有情人都成眷属。

[ 本帖最后由 haahharen 于 2007-5-9 15:34 编辑 ]

haahharen

不是玫瑰

作者：古龙


（一）
一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？

朋友！

一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，
在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？

朋友！

有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。

我并不十分赞成这句话。

朋友就是朋友，绝没有任何事能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰
，再加上世上所有的花朵，也不能比友情的芬芳和美丽。

绝不能。


（二）
白马非马。

女朋友不是朋友。

女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。

爱情和友情不同。

爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切的，不顾死活的，是可以让人耳朵变聋，眼睛
变瞎的。也可惜爱情通常都是短暂的。

可是这并不可悲。

因为爱情到了“情到浓时情转薄”的时候，虽然回变成无情，到了“此情可待成追忆
”的时候，通常回变成忘情。

但是真正的爱情得到细心良好的灌溉时，一定回开放出一朵美丽芬芳的花朵——友情
的花朵。爱情和友情不同，可是基本上，却一定是互相沟通的

因为那都是人类最真纯，最原始的，也最现代的感情，就因为人类有这种情感，所以
人类常存。


（三）
多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱——绝不是同性连那种爱，而是一种互相
了解，永恒不渝的爱。

多年的情人，结成夫妻，到后来一定回有友情——一种互相信任，互相依赖，至死不
离的友情。

在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒，在你从温柔甜蜜的梦中醒来
时，你哦可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难与共，始终厮守的妻子。

那是种多么伟大的幸福？那时你能不能分得清你有你妻子之间的感情，是友情？还是
爱情？

haahharen

不是平估

作者：古龙


（一）
人生是什么？

“不如意事常八九。”

人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫败。多年的幸福只因为一
件小事而离散的婚姻，长久的奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。

这些事情都常常会令人恨不得一头撞死，因为这些事情都是无可奈何的。

“无可奈何”，岂非就正是人生中最悲伤中的悲伤。

就算你有八百匹五花马、七千件千金裘，都拿去换了美酒，这种无可奈何的悲伤，还
是无法消得去的。

可是人生中无疑还是有很多值得珍惜的事，朋友间的一夕长谈，内心深处的一点点共
鸣，风尘中偶然逢得的知己，在“世人皆曰杀”的情况中，偶然有一两人能“吾意独怜才
”。

这些都是能使人从内心深处感觉到温暖的事，只要有一点点这种温暖的回忆，已足以
令人度过老年寂寞的冬天。


（二）
宝剑有双锋。

人生中有很多事都一样。

刺猬只有刺，没有皮毛，在寒冷时只有互相依偎取暖，也经常会刺痛对方。

“我们靠在一起，虽然不冷了，可是却会刺痛，不靠在一起，虽然不痛，却会冷。”
这是一种说法。

“我们靠在一起，虽然有点痛，却不冷了，不靠在一起，虽然有点冷，却不痛了。”
这又是另外一种说法。

人也像刺猬一样，有的悲观，有的乐观，有的只想到痛苦的一面，却忘了人生中毕竟
还有欢乐。

我看电影，总喜欢有快乐的结局，我看小说，总喜欢有欢乐的结束。

我自己写也一样。

我总觉得，人生中不如意、不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。

喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那么深刻，欢乐的意境，也许永远没有悲伤那么高
远。

可是我宁愿上别人觉得我俗一点，我也宁可去歌颂欢乐，不愿去描叙悲伤。

不管怎么样，阳光普照的大地，总比“灯火阑珊处”好。

haahharen

不是不能

作者：古龙

有人说，快乐是不能分享的，因为让你快乐的事，别人并不一定会觉得快乐，有时甚
至反而会觉得嫉妒、愤怒、生气。

事实是不是这个样的？不是，至少我觉得，快乐并不是不能分享，因为你所让人分享
到的，并不是那件令你快乐的事，而是一种快乐的气氛。

有一句已经快老掉牙的新名词说：“快乐与香水，能令自己芬芳，也能令别人愉快。
”在这句话也像是别的“老词”一样，有它一定的道理。

如果你心里快乐，显得生气勃勃，充沛活力，别人自然也会跟着受到你的鼓舞而振奋
起来，如果你一定要学英国的顽固绅士和我们的魏晋的士大夫一样，一定要认为喜怒不形
于色才算君子风度，那些别人当然也不能一口把你咬死。

最可怕的是，有些人非但不愿意让别人分享他的快乐，甚至不愿意让自己快乐起来，
日日月月，每一天他好象都能找出一点能让他自己不快乐的理由来。

春天他总是要伤春短，秋白他总是难免悲秋，失意时垂头丧气，怨天尤人，得意时又
怕半空中一跤从青云里跌出去，整天战战兢兢如履薄冰，哪里能笑得出来。

遇见这种人，最好的法子就是是赶快溜之大吉。

haahharen

不是自由

作者：古龙


（一）
一个朋友说：“这个世界上，只有想是最自由的。”因为每个人都可以随便去想。


他还说：“如果一个人放弃去想，这个人就放弃了他快乐的权利。”

这位朋友是我的挚友，有时候他放个屁，我都认为是香的，他说的每一句话，我都同
意。如果他说有一种有了两根鹿花角的能快速跑的动物是一条猪，我也同意。

可是我就不同意他关于“想”的那种说法。

——因为只有“想”，才是最不自由的。


（二）
你可以去想你高兴去想的每一件事。

每个人都可以去想他高兴愿意去想的任何一件事。

你可以去想你是孙悟空，你可以去想你是秦始皇，你甚至可以去想你是玉皇大帝，为
所欲为，随心所欲。

可是这不是想，而是幻想。


（三）
那么，“想是什么呢？

你做错了一件事，你一心“不去”想“它”，你爱过一个人，那个人抛弃了你，你发
誓再也不去“想”这个人这件事了。

可是每当你人单影只，辗转不能成眠时，你要不去想的事，忽然在一刹那间就涌到你
心头了。

——人类为什么总是要想一些他不该想的事呢？这是不是人类最大的悲哀之一？

haahharen

不是不是

作者：古龙


（一）
人生，并不是很有意思的，幸好也不是完全没有意思的。

人生最大的自由就是“想”，只有想才可以完全自由，你爱去想，就去想，爱想什么
，就想什么，多自由，多快乐。

哈哈。


（二）
这个世界上，这个人生，再也没有比想更不快乐的事情了，从古到今，从今到外，从
死到活，都没有。

因为你想的事，通常都是你绝对做不到的。

你日日夜夜地去想，想得要死要活，想得死去活来，想得满地乱爬，想得快要痴了，
你能想得到吗？

哈哈。

我想崔苔菁想得要死，我能想得到吗？

哈哈。


（三）
可是一个人遇见要想的，要想很多事，甚至要想一些你永远不能做到的事，甚至要想
一些别人都觉得你是个疯子的事。

去想，哈哈。

不想。

死。


（四）
人生有很多事都是这样子的。

haahharen

不是朋友

作者：古龙


（一）
我有一位朋友，大家都知道他是我的好朋友，而且是我的好兄弟，他们都错了。

他根本不是我的朋友，也不是我的兄弟。

他只不过是我这一生中最亲近最亲密而且对我最好的一个人而已。

对我来说，他甚至不是一个人。

因为我觉得这个世界上根本不可能有他这种人，杀头也没有。

——可以为了朋友牺牲自己的人也许还有，可以为了朋友抑低自己的人，这种人在这
个世界上还有吗？


（二）
我有一个小女孩，很小，很笨，只有一点很奇怪，她居然很了解我和那位朋友的友情
！

她没念过很多书，可是她知道一句话——人生得一知己，死而无憾！

然后她告诉我：“你这一生，有这么一个朋友，已经可以死了！”


（三）
问题是，她是不是真的想我去死呢？

答案是：是的。

——因为只有死人才不会去交别的女朋友。


（四）
原因是，女人宁愿她的男朋友去死，也不愿意他去交别的女孩！

haahharen

人在江湖

作者：古龙


（一）
看到那些曾经把快乐带给别人，自己也能想法子让自己快乐的女孩，就正如看到我的
某一些朋友一样，总是会让我有干一杯的冲动。

那些朋友中大多数也跟我一样，少小离家、一知半解之间，只凭着一时血气之勇，也
不知做过了多少似对似非的事，只求得一个问心无愧，倒也无所怨尤。

这些人之中，有一些在壮年时就已故去了，有些固然是因为恩怨难了，行走于暗巷之
中，溅血于五步之内，可是多数还是因酒而死。

这是因为他们多专逞一时之意气，做匹夫之狂态？还是因为他们胸中都有些解不开的
结，要借他人之杯酒，来浇自己胸中的块磊？

不管怎样，我死去的朋友们，我但愿你们都能安息。


（二）
「人在江湖，身不由己」，我相信自古以来，就有很多人有这种感触，只不过由我先
把他从思想变为黑字，印在白纸上而已。

人在江湖，固然是身难由己，其实人不在江湖，又何尝能够由得自己呢？如果一时觉
得气闷，就放歌纵酒，唯有令亲者痛，仇者快。

我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？如
今虽然自甘寂寞，远避山上，但却依然时常会有些身不由己的悲哀。

可是最近我已经懂了，人生本来就是这样子的。

haahharen

酒界转生

作者：古龙


（一）
我本来也是个喝酒的人，而且喝得很多，跟很多酒界中的名人大将都喝过酒，而且拼
过酒。

喝酒有名的人，未必真的能喝，有的以酒龄胜，有的以慢酒胜，还有的只不过徒有虚
名而已。

千金易得，一将难求，喝酒的人虽多，真正能称为大将的，却没有几个。

在影剧团里，王羽是真的能喝，非但能连尽十余杯面不改色，而且能长期抗战，再加
上他的出手灵敏、反应快、猜拳也是顶尖高手，酒不胜拳胜，就是拚不醉你，还是一样可
以把你放倒。

徐少强也是高手，喝酒又快又稳又狠，只要一看准机会，有时甚至会一连敬你几大杯
，而且喝的都是既不加冰也不加水的纯白兰地，一直要喝到躺下为止。

要他躺，可真不容易。

其余的人之中，张冲喝酒极稳，很少醉，曾志伟是个很好玩的朋友，喝酒也痛快，有
一次在统一，曾经被我骗了一次，连尽三大杯精纯白兰地，此后逢人叫苦，说我不够意思
。

在女孩中，杨丽花素有酒名，大家都知道她能喝，陈丽丽也不错，罗维的夫人也是大
将，只不过罗大导只赌不喝，罗夫人的酒也就不多喝了。

其实女星中真正能喝的是李菁，一两瓶ＸＯ下去，当它没事，恬妮喝伏特加如喝开水
，都是女中豪杰，可敬可佩。

可是我最佩服的还是陈定山和卜少夫两位。


（二）
我第一次陪定公喝酒的时候，定公已经八十六岁了，仍然健饮健谈，谈笑风生，喝掉
大半瓶白兰地后仍可提笔作画，一笔字更是写得清丽娟秀，妩媚入骨。

他的夫人十云女士，自己虽然滴酒不喝，对定公喝酒却只有照顾，而无罗索，中国女
性所有的美丽，我几乎都在她身上看到了。

被大家公称为“二哥”的卜少夫先生，如今已七十有七，可是一套白西服穿得笔挺时
，风采依然不输少年。

二哥喝起酒来更厉害，从中午喝到午夜，从午夜喝到天亮，要是有谁想溜走，被他一
把抓住，只有乖乖的自罚一杯。

数十年来，港台两地，喝酒被他放倒的英雄好汉，也不知有多少了，二哥的腰杆却仍
然笔挺如故，信乃人中之杰，也令人不得不佩服。


（三）
我常常认为，一个人如果还能吃得下、喝得下，就是个有福气的人。

现在我已经连一滴酒都不能喝了，我不喝酒，倒不是因为怕死，而是因为一喝下去之
后，那样子实在可怕。

我第四次因为不听医生的又住进医院时，护士小姐们听说我“又来了”，大家集体来
看我，而且说准备要送一个“最佳勇气奖”。

这个奖我却实在不敢要了。

不喝酒之后，别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友也好像变得少了些
。

平时常常到家里来的朋友，如今都说：“那小子不喝酒了，去了也没意思，又不能两
个人面对面的坐着干瞪眼。

我还有一个做电脑的朋友说得更妙：“以前一看见古龙能喝酒就害怕，更怕被他灌醉
，简直不敢找他吃饭，现在他不喝了，找他吃饭好像也变得没意思了。”

现在我也懂了，人生中有很多事都是这样子的，一个人只要还活着，就要学会懂得这
些。他活得才会比较快乐一点。

haahharen

转变与成型

作者：古龙

开始花钱，就得赚钱。

那时候我写的武侠小说，从《苍穹神剑》开始，接着的是：

《剑毒梅香》、《残金缺玉》、《游侠录》、《失魂引》、《剑客行》、《孤星传》
、《湘妃剑》。

然后是：

《飘香剑雨》、《神君别传》、《情人箭》、《烷花洗剑录》、《大旗英雄传》、《
武林外史》。

一直到《武林外史》，我的写作方式才渐渐有了些转变，渐渐脱离了别人的。然后就
开始写自己的小说了。

《绝代双骄》、小李飞刀的《多情剑客无情剑》、楚留香的《铁血传奇》和《侠名留
香》、《陆小凤传奇》、《七种武器》、《萧十一郎》、《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·
明月·刀》。

然后在别人口中总是带着三分谐笑味道的所谓“古龙式小说”、“古龙式文”、“古
龙式对白”，才渐渐成型。

haahharen

繁华一梦

作者：古龙


（一）
那时候的华侨俱乐部，总理人是蔡文锦，八面玲珑，酒量极高，比起喝黑松汽水来，
更是无人能敌，有一次，他喝汽水我喝酒，就曾被他灌得七荤八素，连自己是怎么回去的
都不知道。

那是我平生第一次大醉，却不幸不是最后一次。

现在还在舞国流连的名大班依菲和老宗，那时候已经在华侨了，繁华一梦，转眼二三
十年，眼看着风流换尽，物是人非，他们心里不知道是不是也有很多感慨。

继华侨之后，万国联谊社、华都、国际、夜巴黎、仙乐斯、维纳斯、第一、米高梅、
各舞厅次第兴起，也曾各领一时风骚，当年的名女艳姬，有些至今居然还能遇见，居然还
是好朋友，喝过两杯后，想起当年，心里也不知道是什么滋味。


（二）
那时候上班的女孩，和现在多少有些不同，因为去舞厅的客人也不同了，就连那一点
虚假而脆弱的情趣，都被抛在脑后。

唯一让人觉得有一点开心的是，那时候上班的女孩中，有很多人的归宿都不错，而且
林下风标，依旧可人，甚至连那一点豪气和义气都不减当年。

看到她们，我总是会觉得很高兴，很快乐。

haahharen

多少往事

作者：古龙

这个世界上有很多种人，有的人喜欢追忆往事，有的人喜欢憧憬未来，但是也有些人
认为，老时光不一定就是好时光，未来的事也不是任何人所能预料的，只有“现在”最真
实，所以一定要好好把握。

这种人并不是没有事值得回忆，只不过通常都不太愿意去想它而已。

往事如烟，旧梦难寻，失去的已经失去了，做错的已经做错了，一个人已经应该在其
中得到教训，又何必再去想？再想又有什么用？

可是每当良朋快聚，在盈樽的美酒渐渐从瓶子里消失，少年的豪情渐渐从肚子里升起
来的时候，他们也难免会提起一些往事，一些快乐的往事。

让人伤心失望痛苦悔恨的事，他们是绝不会去想的。他们总是希望自己能为自己制造
一点欢愉，也希望别人同样快乐。

所以我写稿多年，什么都写，就是不写别人的私事。

不写别人，当然更不写自己。

我一向认为每个人都有保留他自己隐私的权力。

可是每个人一生中多少总是有些有趣的事是希望别人共享的。如果一个人总是能让别
人来分享他的快乐，这个世界岂非也会快乐得多。

所以现在我写这篇稿子，写我的思念和快乐日，其中当然也有些事，在当时看来虽然
微不足道，后来却影响了我的一生，甚至改变了我的一生。

haahharen

开始武侠

作者：古龙

没有写武侠小说之前，我也和其它一些武侠作者一样，也是个武侠小说迷，而且也是
从小人书看起的。

“小人书”就是连环图画，大小约和现在的卡式录音带相同，一本大约有百余页，一
套大约有二三十本，内容包罗万象，应有尽有，其中有几位作家如赵宏本、赵三岛、陈光
镒、钱笑佛、只到现在我想起来印象还是很鲜明。

陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸟开始，画到鸡飞，蛋打，狗叫，人跳，
碗破，汤泼，看得我们这些小孩几乎笑破肚子。

钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵三岛的就是正宗武侠了，
《七侠五义》中展昭和欧阳春，郑证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好象都
变成活生生的人。

那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直是件不可思议的事。

可是不知不觉小学生已经长大了，小人书已经不能再满足我们了，我们崇拜的偶像就
从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽、王度庐和还珠楼主，在当时武侠作者中，最受一
般人喜欢的大概就这五位。

然后就是金庸。

金庸小说的结构精密，文字简练，从《红楼梦》的文字和西洋文学中溶化脱变成另一
种的形式，新的风格。如果我手边有十八本金庸的小说，只看十七本半我是绝对睡不着觉
的。

于是我开始写了。

引起我写武侠小说最原始的动机并没有什么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。


那时我才十八九岁，写的第一本小说叫《苍穹神剑》。

那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当成一件
正事。

如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它？

写了十年之后，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念，新的认识，因为直到那
时候，我才接触到它内涵的精神。

一种“有所必为”的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心
。

一种“虽千万人吾往矣”的战斗精神。

这些精神只有让人振作向上，让人发奋图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想
去自杀。

于是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的形态，也希望别人对它有正确的看
法。

武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然也有它存在的价值。

最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想
和那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。

近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠小说作者们共同努力
的结果。

可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒缪的情节，太沉旧
老套的故事，太神话的人物，太散慢的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。


要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。

haahharen

黄昏时的小夜曲

作者：古龙

多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。

复兴岗当然也绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午、中午、下午，每天每
一个时候都一样美。

早上起来，把军毯折成一块整整齐齐的豆腐干，吃两个减肥节食的人连碰都不能碰的
白面大馒头，就开始升旗，早操，上课。

中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。

下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真愉快。

可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。



“黄昏时，你言词优美，化作歌曲。”

有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个小小的鼻子，一张小小的
嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱这支歌。

她唱，我听。

刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚从
远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。

我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻地唱。

她唱的不是一支歌，她唱的是一个使人永远也忘不了的梦。

现在想起来，那好像已经是七八个世纪以前的事情，却有好像是昨天的事。

直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是什么样的情感，我只知道那时候我们都很
快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说
。

可是我们彼此都知道对方心里很快乐。



话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。

我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我
们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。

就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要
各分西东。

——那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉？

那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每
个人都好像忽然长大了许多。

haahharen

人生如戏

作者：古龙

我居然也演过戏。

我演的当然不是电影而是话剧，演过三次，在学生时候学生剧团里演的那种话剧，当
然没有什么了不得。

可是那三次话剧的三位导演，却都是有点了不得了.。

第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部第三十六班的学生，李行
先生是我们的训育组长还在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是
会白首偕老、永结连理的。

那一次我演的角色叫「金娃」，是个白痴，演过之后，大家都认为我确实很像是个白
痴。

直到现在他们还有这种感觉。

我自己也有。

第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演的是个小太保，一个被父
母宠坏了的心太保。

那时候我在念“成功”，到复兴岗去受训，第一次接受暑期战斗文化训练。我们的指
挥老师就是丁衣先生。

现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远都忘不了的。

一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。

第三次演戏是在「成功」，我们的训育组长是赵刚先生，演戏的导演却是从校外请来
的，就是现在的“齐公子”小白。

白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小花瓶和一只大苹果，花瓶
最后的下落不明，唯一可以确定的是，苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不
得。

直到现在，我还是称白先生为“老师”，可见我们之间并没有代沟。

我写第一本武侠小说的时候，他在自立晚报做记者，住在李敬洪先生家里，时常因为
迟归而归不得，那时我住在他后面一栋危楼的一间斗室里，我第一本武侠小说刚写了两、
三万字时，他忽然深夜来访，于是就顺理成章的做了我第一位读者。

前两年他忽然又看起我的书来，前后距离达十八年之久，对一个写武侠小说的人来说
，这样的读者只要有一个就已经应该觉得很愉快了。

haahharen

浪子情怀总是酒

作者：古龙

喝酒无疑是件很愉快的事，可是喝醉酒就完全是另一件事了。

你大醉之后，第二天醒来时，通常都不在杨柳岸，也没有晓风残月。

你大醉之后醒来时，通常都只会觉得你的脑袋比平常大了五、六倍，而且痛得要命，
尤其是在第一次喝醉的时候更要命。

我有过这种经验。

那时候我在念淡江（校名），在淡水，几个同学忽然提议要喝酒，于是大家就想法子
去“找”了几瓶酒回来。

大概有五、六个人，找来了七、八瓶酒，中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、老米酒
，杂七杂八的一大堆酒，买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干，先在一个住在淡水的同
学用一百二十块钱一个月租来的一间小破屋子里喝，喝到差不多了，阵地就转移到淡水海
边的防波堤上去。不是杨柳岸，是防波堤。

那天也没有月，只有星——繁星。

大家提着酒瓶，躺在凉冰冰的水泥堤上，躺在亮晶晶的星光下，听海风吹动波浪，听
海涛轻拍堤岸，你把酒瓶传给他，他喝一口，他把酒瓶递给我，我喝一口，又喝了一轮之
后，大家就开始比赛放屁，谁放不出就要罚一大口。

随时都能够把屁放出来绝不是件容易的事，身怀这种“绝技”的只有一个人，他说放
就放，绝对没有一点拖泥带水的情况发生。

所以他拼命放屁，我们只有拼命喝酒。

那天大家真是喝得痛快得要命，所以第二天就难受得要命。

可是现在想起来，难受的感觉已经连一点都没有了，那种欢乐和友情，那一夜的海浪
和繁星，却好像已经被小李的飞刀刻在心里，刻得好深好深.

haahharen

红灯绿酒

作者：古龙


（一）
开始学武侠,就开始赚钱了，一个人如果能只赚钱不花钱，当然是令人想不佩服都不行
的，不幸的是，这种人并不多，所以这个世界上大多数人还能活得很快乐。

那时候武侠小说还是薄薄的一本。笔快的人，三四天就可以写一本，每本的稿费从五
百元到三千元不等，我爬到三千元的时候，还是一九六零年的夏天赚钱真是赚得愉快极了
。

赚得愉快，花得当然也要愉快。

那时候台北市灯红酒绿扩大地方虽然远不及现在普遍，但却已足够让一个初入花花世
界的年轻人痛痛快快地把钱花地精光。


（二）
一九六一年左右，台北市的酒家虽然已经不少，年轻人去的却不多。

上酒家一定要呼朋唤友，成群结党，喝得才痛快，上舞厅就方便多了。

最早的时候，台北的舞厅还只有一家“华侨俱乐部”，北投的“众乐园”基隆的“国
际联谊社”虽然也流行过一阵子，路途毕竟太遥远，所以每天晚上“华侨”门口的私家三
轮车都排成长龙，等着恩客带小姐出来兜风之后再去吃宵夜。

其实那些三轮车大多不是“私家”的，只不过装潢得漂亮一点，充当一些死要面子的
“大亨”们故作有车状而已。就算“大亨”做不成，做做“大头”也有趣得很。

要出去玩，本来就是要时常当当大头。

那时候我居然也俨然大头，登堂入室了。

haahharen

却让幽兰枯萎

作者：古龙


（一）
直到现在，我才发现一件可怕的事，又可怕、又可悲、又可怜。

直到现在，我才发现我这一生中竟然从来没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女
朋友。

这绝不是因为害怕——怕责任、怕结婚、怕失去自由、怕被人抛弃、怕受到伤害。


老实说，那时候我还不太懂“害怕”这两个字是什么意思。

直到最近，还有读者来信，说我老是在书里把女性写成“那个样子”，一定是因为我
曾经被女孩抛弃，受到过伤害，甚至连心理都有点不正常了。

我敢保证，那也不是我没有交女朋友的理由，那时候我找寻过不知道“受到伤害”是
怎么回事，更不知道一个大男人为什么要为女人伤心。

我之没有交过正常的女朋友，大概只因为我过的生活一直的不太正常，别人还正常（
背着书包上学去）的时候，我已经“落拓江湖载酒行”了。

风尘中的女孩，在红灯绿酒的互相竞映下，总是显得特别美的，脾气当然也不会像大
小姐那么大，对男人总比较温顺些，明明是少女们不可以随便答应男人的事，有时候她们
也不得不答应。

从某种角度看，这也是一种无可奈何的悲剧。

所以风尘中的女孩心里往往会有一种不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一
种对生命的的轻蔑，变得对什么事都不太在乎，做事的时候，往往就会带着种浪子般的侠
气！

对于一个本身血液中就流着浪子血液的男孩来说，这种情怀，正是他们所追寻的，所
以一跌入十里洋场，就很难爬出来了。


（二）
有时候我也会想，在我那一阵终日忙着去灌溉野生的蔷薇时，是不是也曾有幽兰为我
枯萎。

想到这一点，一个男人心里总难免会有些自我陶醉，有时候说不定还会觉得有点安慰
。

这种心情，说来是不是又可怜、又可悲？！

haahharen

台北的小吃

作者：古龙


（一）
看梁实秋先生和唐鲁孙先生写信，总会看得馋虫大起，半夜三更跑到厨房去翻箱倒屉
找东西解馋，只可惜这个世界上像梁唐二先生文中所写的那种能解馋的东西好像已愈来愈
少了，我当然更同有那样的口福。

可是自从渡海来台念书以来，在台北也断续耽了三十年月，其间“穿过大街，走过小
巷”，对台北的小吃，倒不陌生。

一个好吃的人在这方面多少总有些心得的，现在陆续写出来，公诸同好。


（二）
写的虽然是台北的小吃，可是天下的小吃，道理大多是一样的，都是以“好吃、经济
、实惠”为主要条件，其中“好吃”一项，自然要列为第一优先。

除此之外，当然还要写一点风情和风味——去吃这些小吃时能感受到的风情和风味，
我相信不在台北的人，一样也能感受得到。

因为照片往往比真景更美，纸上谈兵，也往往比真刀真枪更动人遐思，扑克到纸上的
台北小吃，说不定会比真的吃到嘴边能解馋，是耶非耶？也只有待到看过之后才知道了。

haahharen

台北小吃——有关牛肉面的种种（一）

作者：古龙

除了唐矮子之外，台北还有几家有名的牛肉面，不可不记。


一、王胖子
唐矮子的伙计中，资格最老的一位，颀长瘦削，目光炯炯，长得极似当年的神射手王
毅军，陈祖烈遂为他取名为王毅军，大家也照喊不误，可是唐矮子去美国后，传他衣钵的
，却是王胖子。

王胖子人高马大，腰粗十围，长得和唐矮子大异其趣，他卖的面却是唐门真传，烫、
辣、麻，川味正宗，如假包换，本来店铺开在新生南路和信义路十字路口桥头，后来也去
了美国。


二、桃源街
在台北各家牛肉面中，名头最响、买卖做得最大最久、赚钱也最多的，还是桃源街的
老王记。他们的牛肉面味道并不有什么特色，可是真材料，上面快速，而且首创免费附赠
酸菜，所以生意一直不错，近年来已经面圆圆做富家翁了。

老王记的老板娘，至今还高坐柜台收账，一碗面一碗钱，点滴不漏，平时喜浓妆，与
友辈与店计话家常，说的无非是在美国赚屋若干，装修费用若干，听得花数十元来吃碗牛
肉的小市民们，一个个目定口呆，佩服得差点就要当场跪下去。

台北小吃——有关牛肉面的种种（二）

作者：古龙

台北的牛肉面虽然以标榜川味正宗为首，“清香”次之，可见台湾口味的牛肉面，也
有它的独特之秘，口味比较清淡的人，对它反而特别有份偏爱。


三、一品风味
位于昆明街的一品牛肉面，历史颇久，狭长的门面，好像是在一个小胡同里搭起来的
，煮面的炉子摆在当门处，里面七八张木桌子，已经洗得发白，后面的门户，就是主人的
居处，也打扫得一尘不染，迎风一块木块“闲人免进，非请莫入”。

店里至今未装冷气，穿堂风却吹得甚凉，价钱却是“一品”的，店里的陈设虽简陋，
而且时常休假，生意却仍很好，有人往往跋涉长途，冒着碰壁的危险去吃他一碗牛肉面，
区区在下就是其中之一。

除了牛肉汤牛肉面外，那里什么都不卖，可是他们卖的汤和面，的确是黄牛肉用文火
炖出来的，味道清纯隽永，作料辣椒酱也是自制的精品，非但在台北别无分号，在别的地
方，恐怕也很难吃得到这种独特的风味。

这种风味和风格维持了近三十年，一成未变，改变的只是房东夫妇的孩子们都长大了
，老板娘在用竹筷挟牛肉到面碗里去的时候，也得先戴上副老花眼镜，看她选挟牛肉时的
专注与慎重，简直就好像老派的商人在选择钻石一样，令人不禁觉得过且这碗面的价值分
外不同。

haahharen

老董与小而大

作者：古龙

台北还有两面家很有名的牛肉面，真正有名却不是牛肉面，真正好吃的也不是牛肉面
。


一、小而大
“小而大”是家湖南面的馆的名字，不但名字起得绝，另外还有个很绝的地方。

这家面馆好像永远都跟着《新生报》在跑，《新生报》在中山堂旁边时，它的店就开
在报馆后面的转达角处，《新生报》搬在国事活动中心后面，它的店也跟着搬了过去。


这家店卖的面和湖南米粉都很不错，可是最精彩的，还是一味心肺汤，汤熬成乳白色
，心肺切得飞薄，作料是香茶胡椒，热腾腾的一碗端上来，台北找不出第二家。

后来店搬了，搬到东区，《新生报》却没有搬，这家店脱离《新生报》后，居然也渐
渐消失，你说是不是怪事一件！


二、老董
老董志的其实并不是牛肉面，而是咖喱牛肉油豆腐细粉，本来只不过是成都路屋檐下
的一个小摊子，那时候“国宾”大戏院还叫做“美都丽”。专映国片。

老董身材不高，宽厚而精壮，一头鬈发，每天天没亮就反摊子摆起来了，咖喱细粉做
得也很入味，几年下来，很攒了几个钱，惟一的嗜好只不不过是喜欢赌两手。

一个人有了一点钱的时候，只要有这么样一个嗜好也就已足够了，足够把钱送走。

haahharen

关于牛肉

作者：古龙

台北的牛肉面，其实还有很多家都不错，“永康街小公园”的、“仁爱路名人巷”的
、“老张”和“老邓”，清真馆的牛肉泡馍，都是台北的“名小吃”，只不过他们的面味
道虽佳，却没有什么特色，有很多甚至只不过是步人后尘而已，做得再好，总还是缺少了
一点开拓者的气势。

另还有一家，虽然不以牛肉面闻名，可是牛身上的东西，他们都卖，多年前就号称牛
肉大王，而且是真有一点大王的样子。


欣福牛肉大王
欣福在公园后的怀宁街，门口两个炉子，一个炉子卖壳黄，一个炉子卖生煎馒头，大
炉有另一炉，炉上吊一瓦钵，里面滚滚的一锅汤，美得冒泡，就是这家店里最叫座的牛鞭
汤，汤醇而浓，可以挂朽，只不过价钱有点辣手，所以老吃客常常只喝汤不吃鞭，堂倌也
不会给你臭脸看。

这家店的堂倌，大多都是二十年以上的老伙计了，也都是店东的老伙伴，人来自天南
地北，说的话南腔北调，不是老客人，很难听得懂。

这家店的老板，也是个绝人，很绝。


欣福与幸福
今日之欣福，即昔日之幸福，老姓陈，兄弟两人，怀宁街与衡阳路转达角处那几家店
面，大概是他们的祖产，分家后兄弟各得一份，哥哥开家幸福牛肉大王，弟弟却开了家幸
福理发店。

说起这家理发店，倒真是大大有名，雇用女子理发师为男士理发，它无疑是台北第一
家，陈老板很会做生意，而且噱头不止一眼呢，居然想到将他的女子理发师组成一支篮球
队，组团劳军，参加各种社会活动，使得“幸福理发”也随时之声名大噪，生意愈做愈大
，到后来竟用原有地皮翻建成今日的“太阳大饭店”。陈老板当然也成了台北商界的闻人
。

用牛肉大王的哥哥，做人做事做生意都和弟弟是完全不同的两个人，除了十几年前将
原有的木板屋改建成现在砖屋外，他的店几乎完全没有变动，卖的各种牛肉小吃也一直体
持着二十年前风味，老主雇们闭着眼睛都能吃得出来。

那里的牛肉面、生煎包、蟹壳黄，倒没有什么特别的地方，精彩的牛鞭牛尾汤和他们
的独门小炒，火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百叶，都很不错，尤其是一样回锅牛肉，更是独
沽一味，百吃不厌。

据我所知，这二十年多年来，他们除了在去年增加了样小火锅和一样雪里红炒牛肉丝
外，其它的几乎完全一成未变，这位陈老板做生意的保守，也就可想而知了。

haahharen

关于排骨面（一）

作者：古龙

台北最大众化的面食品，除了牛肉面外，当然要数排骨面，走到马路上放眼望去，“
排骨大王”也跟“牛肉大王”一样满街都是，可是真正能把一碗排骨面做好的有几家呢？


做排骨里看来虽简单，其实学问却很大，首先是一碗面汤，一定要做得清而鲜腴，油
而不腻，那至少要用肉骨头文火吊出来的高汤才行，下面当然也有考究，面要下得清清爽
爽，漂漂亮亮，一根根排起来，绝不能有纠缠不清的现象，上面如果再加一点开胃的酸菜
，这碗面大致就可以算合格了。

可是排骨面最后最要的一部分，发然还是那一块排骨，肉要选得好，火候要恰到好处
，一定要把厚厚的一块排骨炸得丰富而多汁，味道也要够浓，才能配得上清爽而不腻的那
一碗面。

如果偷工减料，排骨切得不够厚，一炸起来，肉就干了，一口咬下去，就好像咬到了
一块外面裹着面粉油炸甘蔗板，那就惨绝人寰了。

遗憾的是，近年来这种惨绝人寰的事，台北市好像还真不少，一个人如果能在台北市
吃到一碗像样的排骨面，我劝他一吃完就应该赶快去买张奖券。

为了免得伤感情，台北的排骨面，还是少说为妙。

关于排骨面（二）

作者：古龙

少说并不是不说，台北还是有几家排骨面是可以吃得过的，较平民化的是“金园”，
较贵族化的是“淞园”。


一、正宗老牌金园排骨本店
在某一方面来说，金园做生意倒是很企业化的，居然把它的招牌出售，造成了很多分
店，可是大概因为是心理作用，我还是认为真正老牌本店的味道最道地。

金园的面和汤都做得不错，汤鲜面爽，上面还有一点口味相当好的酸菜，排骨虽然有
时会炸得略焦，大多数时候都能保持丰厚多汁的品味，泡排骨做的香料据说是家传秘方，
老板娘脸上终年不见笑容，也有点像是蜀中唐门专管毒药暗器独门配方的姑奶奶。


二、“淞园”食府
淞园在仁爱路大安路，店面装潢布置都很雅致，主人翁与老板娘都是见过世面的，风
采甚可喜，面点小菜也颇有风味，我们这里只说排骨面。

那里的排骨面汤更清，面更爽，排骨炸得更肥嫩，口味虽然清淡了一点，却很适合现
在的卫生标准，只不过一个人要想进去只吃一碗排骨面就出来，恐怕就连走进去都有点不
好意思走进去了。

还有几家的排骨面，是以清炖排骨汤一盅，配阳春在一碗，那又是排骨面另外一宗，
不在此说了。

haahharen

再说牛肉面

作者：古龙

台北卖牛肉面的实在太多，五花八门，尤其是几家特别的，更不可不说，故再说之。



有名的无名店
常到圆环一带去的人，都知道天水路那头有两家“名小吃”，一家是延平路口的卤肉
饭，一家是比较靠近圆环的牛肉大王。

这家店在一个楼梯口下，店是横的，宽而不深，店门前有个大锅，一锅清汤，几百牛
肉，杂以牛鞭牛筋，炉火常年不熄，汤清几乎见底，味鲜而纯，要吃牛肉汤的，堂倌取巨
勺一勺，取解腕刀割牛肉成片，配以姜丝，佐以辣椒酱酒，好吃。

牛无蛋，若有，则与人之蛋是一样的蛋了，吃蛋补蛋，牛蛋据说也是男人的大补物，
而且很不难吃。不吃辛辣的，可以舍沙茶用蕃茄炒，味道也不错，只可惜店里没冷气，吃
完之后，如洗蒸气浴，刚添加的新鲜荷尔蒙，十分中也要被蒸掉三分。

若问这家店叫什么名字，大家都傻了眼，一起呒牵羊，“无名”者往往反而很有名，
也可以算是件很绝的事。

唐矮子牛肉面

作者：古龙

牛肉面，可以说是台北市最大众化的一样小吃了，各式各样的卖牛肉面的店铺摊贩，
遍布台北的大街小巷，风味迥异，各擅胜长，有的还自称有“独门秘方”，吃起来滋味也
确实与众有点不同。

在百花纷陈的牛肉面中，首先说唐矮子。

到了台北后，最早吃到的牛肉面，就是唐矮子。

那时候正是三军球场的全盛期，七虎斗大鹏后，克难、国光、铁路、警光、虎风、大
道，甲组的篮球队固然是精英辈出，就连乙组的追风、力力，球技也有足观处。

那时候我们有几个朋友，每当三军球场有好戏登场时，就拉着当时的篮球王子陈祖烈
带我们去看“赠球”，看完球就去吃唐矮子。

那时候东门宝宫戏院对面的一块空地上，摊贩林立，紧靠着面临信义路一栋灰暗色的
大楼，大楼下有走廊颇长，宽也有一两丈，唐矮子的面摊，就摆在走廊里，除了牛肉面外
，还卖蒸饺、小菜、担担面、素椒炸酱，每一样都很入味，牛肉面更辣得过瘾。

陈祖烈嗜辣，每次吃唐矮子，都辣得满头大汗，好像刚赛过一场球一样，非到宝宫对
面去喝碗冰凉的绿豆汤不可。

唐矮子短小精悍，每天练石担石锁，练出了一身好肉，人又豪爽，格老子的硬是条汉
子，虽然卖牛肉面，却交了不少朋友，后来陈祖烈老朋友帮他去美国开店，不知道是不是
美国牛肉面的第一家？

haahharen

排骨大王

作者：古龙

位于六勇战名的画点铺“明星”隔壁的排骨大王，也是多年老店，二十年前，“路透
社”的蔡文智兄带我去过，已经是一楼一底的局面，卖的东西只比现在少了原盅汤、福州
鱼丸、酸辣汤、卤菜而已，味道则二十年未变。

那里店铺门口，总是摆着一锅炸排骨鸡腿鱼排的老油，黑黝黝的，在大家还不懂老油
可以致癌的时候，这锅油反而代表他们的字号老，味道浓。

就算现在，只要味道直的好吃，一点点可能会致癌的消息，还是吓不走老吃客的。


可是谁也不知道为了什么原因，这家老字号的排骨大王竟然做了一件令人百思不解的
事，居然“冒险”将他们卖的排骨变少了，也变薄了。

肉不够厚，炸起来就干了，排骨一干，吃起来就不再有那种丰富多汁解谗的感觉，于
是“排骨大王”这四个字，其中至少有两个字已经可以存疑。

也许这位“大王”的老板其志已不在“排骨”，否则还是不要存侥幸之心的好，要知
道吃客的嘴是谁也骗不过的。