【丁情散文】一段带有醉意的武侠：《风铃中的刀声》到...

dawuxia

作者：丁情，武侠大师古龙的弟子

【丁情散文】一段带有醉意的武侠：《风铃中的刀声》到《蓝色湖泊中的刀》


多久了？有多久未曾像这样子左手握杯，右手执笔，望著前面的稿子【发呆】，只是现在握的是手写板的塑胶笔，望的是电脑萤幕，但一样在发呆，只是脑海裡的思绪不知已飘回多久之前了？却像昨夜ㄧ样清晰！

.......古大侠的豪迈笑声，古大侠的独特喝酒法，古大侠的武侠世界........

我笑了
....... 只是笑容中有很深的殇悲，和淡淡的隐痛！
一口喝光杯中酒，似乎想藉著酒意压下那淡淡的隐痛，只是越压殇悲就越浓了！

那一夜.......天空无星。（因为下雨）
那一夜.......座上无友。（因为不是醉了.跑了.就是没来）
那一夜.......古大侠还没有醉，我却已微醺了，乾淨的稿子上，只在开头处大大的写著【风铃中的刀声】几个字。

今夜是新小说的开始，古大侠当然是这个样子，每当有新稿要写，古大侠总是很慎重的，这时的气氛当然是诡异的，不能有声音，连放屁都不行。
但是喝酒却是可以的，因为古大侠喜欢喝酒，所以在这个时候我只能喝酒了，就在我刚举杯时，古大侠忽然开口了：

「......丁丁看到这栋白色小屋的时候，已经精疲力竭。

小屋是用白石砌成的，看起来平凡而朴实，可是屋外却有一道和小屋极不相配的非常幽雅的前廊。
前廊的屋簷下，居然还挂著一串只有在非常悠閒的人家裡才能看到的风铃。
丁丁的人快垮了......
丁丁......
丁情......丁情.......」

「丁情」这个名字大慨是这个时候在古大侠的脑海裡形成的。
其实「丁情」这个名字起初不是这个「情」，而是钢琴的「琴」，古大侠之所以帮我取「丁琴」这个名字是有原因的。

古大侠曾经有个女朋友叫丁丁，他很喜欢这个女孩，但丁丁却是被我赶走的，
（这段故事有空我会和大家分享！）
而那时我的太太名字裡有个「琴」字，所以古大侠才会帮我取「丁琴」。
他帮我取「丁」这个字，我暸解他是想叫我将丁丁找回来。
至于「琴」吗......
我总觉得「琴」这个字似乎和武侠搭不上，所以我不会改「丁」，只好拿「琴」来动刀了。

而那时我正好在写《那一剑的风情》，于是我就将「琴」改成「情」。
于是「丁情」就这样诞生了！但却也是「一个人」迈向死亡的开始！

如果能回到过去，我情愿没有「丁情」，也不愿「一个人」与死神共舞！
只是没有了丁情，「一个人」还是会迈开死亡的第一步！
（有关这些往事的因与果，在《我的师父..古龙大侠》一书中会细说分明。）

△△△△△ △△△△△ △△△△△

这就是人生的无奈，所以我又喝了一杯酒，当酒逐渐从瓶中消失时，醉意伴随殇悲涌了上来！

很多人以为古大侠爱酒如命，其实他只是喜欢和朋友一起喝酒时的欢乐而已。
但当一个人成名后，某些事就会变质，就算你不愿这麽做，情事也会逼你，逼的你不得不变。
所以古大侠虽然还是喜欢和朋友一起欢聚，可是气氛却已变了！
所以古大侠 也变了，变的更寂寞了！

从此古大侠就ㄧ直在寻找快乐，只可惜他忘了，快乐永远躲在寂寞的背后。
所以古大侠人未快乐，已先寂寞了！
寂寞不但伴著古大侠，更钻进了他的骨髓深处，随著时间的移动，寂寞就越积越浓了！
但也因为这份浓浓的寂寞，才会触动很多女人的心。

古大侠对美女，就像他对酒一样离不开的，但是古大侠虽然好酒，却不酗酒，虽然爱美女，却不下流！
女人和古大侠在一起，虽然有些是为了他的名气，但大多数是被古大侠的那份浓浓的寂寞给触动了！
她们没想到一个名人居然有那麽浓的寂寞。
浓的让她们起了疼爱之心，所以她们无怨无悔的爱著古大侠，爱的那麽的浓，也爱的那麽的痛！
因为古大侠的心已被浓浓的寂寞给锁住了！

他就像一个思乡的浪子一样，虽然回到了故乡，却无法定下来，他必须继续去飘泊，因为「人在江湖，身不由己」！

所以古大侠又四处去飘泊，四处去找一把能打开他心锁的钥匙！
只是古大侠没有想到他一直在找那把能打开心锁的钥匙，居然是他自己......他自己的命！

△△△△△ △△△△△ △△△△△

每当写完一部小说之后，我都没有那种「终于写完」后的喜悦，也没有「总算完成」后的鬆懈。
每当写完一套小说之后，我总会有一种......一种感觉，那种感觉就好像....
那种感觉就好像一个飘游在异乡的浪子终于踏上归乡路时，心中却突然涌起的「近乡情怯」！
怎麽会有这种感觉呢？

我.....我也说不上来，这大概可以说是人类的一种「移情心理」吧？
就好像那些从小就得不到父爱的女孩子，总是无法抗拒一些年长男人的魅力一样，因为她们渴望从他们身上得到从不曾拥有过的父爱！
又好像那些孤儿在寒冷的冬夜裡，偷偷的、默默的躲在窗外，静静的凝望奢屋内的灯火下那温馨的画面。
那躲在母亲怀裡撒娇，在父亲身旁玩耍的孩子们，虽不是躲在窗外的孤儿他们自己。
但在那些孤儿们内心深处却已得到了满足，因为他们可以幻想自己就是在灯火下的那些幸福小孩。
这就是「移情心理」！

我们最常见，也时常会发生在身上的一个例子，就是当我们在看一部电影时，
当男主角被压迫到最后，终于站起来反击罪恶时，我们的心情也会因激昂而沸腾起来一样。
这也就是「移情心理」的一种！

剧中男主角被压迫的遭遇，你或许也曾经历过，所以当男主角起身反击时，你会将自己「移情」于男主角身上，当他在打击罪犯时，也就是你在打击罪犯了。
「移情心理」实在是一种很微妙的情绪，它几乎是毫无定律可言，它会因不同的人而产生不同的「作用」。

△△△△△ △△△△△ △△△△△

每当写完一套小说，我就会有一种「近乡情怯」的感觉，虽然这是一种「移情心理」的作用。
但我「怯」的并不是乡已近，也不是家裡的亲人，而是.......
而是「怯」下一部小说要写什麽？
而又该怎麽写？

在早期帮古龙「听听写写」时，有时古龙喝醉了，为了应付明天报纸的连载，我只好提笔「代劳」的那一段日子裡，「写作」对于我来讲，是一种很新奇，又很好玩的事。
在那一段日子裡，我从来也没有「怯」！

过什麽，一部写完，下一部又接著动笔，想到什麽就写什麽，每天几乎都是很高兴的「跳」著写。
到了古龙临死的前一年，小说封面上才开始有「双挂」作者的名字。
「丁情」也就是那时诞生的！

在写第一部「双挂」作品的《那一剑的风情》时，我更是每天都「大跳」著写。
第二部《怒剑狂花》开始写时，我也是很高兴的在写，可是等写到一半时，我的速度开始慢了下来，每天不再是「跳」著写了。
有时提笔会花上四、五天才写完一张稿子，那时写作对于我来讲，不再是一种很新奇，很好玩的事了。 因为那时我已懂得「怯」了！

《怒剑狂花》写到一半时，《那一剑的风情》已出版了，各方的褒与贬也陆续的传进了我耳朵。
那时当然是「褒」比「贬」来得多，所以我当然很高兴，当然也很有成就感的。
当时我虽然也曾被「成功」冲昏了头，可是很快的我又清醒了过来。
我是被「怯」醒的！

《那一剑的风情》既然已被读者接受了，《怒剑狂花》当然更不容失败，而且还要比上一部更好，更棒！
就在「更好」、「更棒」的心情下我开始「怯」了起来！

.....文字要怎麽「凑」，才会使文词更好呢？
.....情节要怎麽铺排，才会更吸引读者呢？
.....要怎麽写，才能维持古龙的风格，而又能加入我自己的格调呢？

直到那时我才终于了解到，古大侠为什麽有时候一部小说要写那麽久了。
因为他也会「怯」！

在写完一部小说后，本应有一段自我的休假，就算你过的是朝九晚五的上班生活，每个月也都会有四、五天的公休日。

只是.......
只是写作并不是一般朝九晚五那种规律的上班生活。

在写作的过程中，有时虽然很短，但动笔之前的「构思」，寻找题材，塑造男女主角的个性，安排何种事件、人情上的衝突.....等等。
这些事并不是一朝半日就可以「想」出来的！

别人是怎麽去安排这些前置作业，我当然不清楚，我只知道我自己是将这些「作业」融入我的生活中。
不管我是在吃饭，看电视，和朋友喝酒打屁，或是在睡梦中，写作前的「作业」都藏在我脑海裡。
只要一碰到，听到，看到「有用」的话与事，那些藏著的「作业」就会涌上我的心头，再加以过滤、规画，然后藏起「有用」的事物，弃掉多馀的。
就这样一时又一时，一日复一日，我每时每刻不在为下一本小说而「心惊胆跳」著。

因为我很怕这个题材不好，这个主角不为读者接受，这个剧情已过时了.......
我怕的太多了，所以才会有写完一部小说，就开始有那种「近乡情怯」的感觉。

在写完《刀的灵异》和《剑光中的魅影》之后，本想再动笔写第三套系列，但接连两套同一系列的东西，再接第三套，我怕读者会「消受」不了，所以就暂停「惊魂趣谈」的系列。 这一系列暂停了，那麽要写什麽呢？

......当然是要写「新」的！
只是什麽是「新」的？
......相信这个问题是每位作家都头痛的问题！

十八世纪的世界大文豪福楼拜在他临死前曾经说过一句话。
他说：「十九世纪以后，世界将没有小说可写了！」
大文豪的这句话的确够「嚣张」，却也是实话！
在当时所有的题材的确都已被他们写光了，再写下去只有炒冷钣了，所以大文豪只好鬱鬱而亡！

......这是做为一个作者的悲哀，却也是一个残酷的事实！
大文豪在当时的确点出了作者的悲哀，只是他忘了一件事，他忘记「人性」！
人性！

小说的题材或许可以写尽，用完，唯有人性是写不尽的！
一部小说的题材固然是整部小说重要因素之一，但人性的衝突，才是唯一可以引起读者共鸣的独一主因！

......最美丽的女人就是大魔头，修桥舖路、劫富济贫的大侠客原来就是强盗的头头......
第一个写出这种题材的人是创新的作者，可是第十个写出这种小说的人就是落伍了。

但是如果换个角度，从不同的方向去写，那麽就算是最冷的冷钣，也可以炒出一盘香喷喷的饭来。
就算最美丽的女人是大魔头，我们如果从心理和人性方向去写，那麽这个故事一样可以吸引住读者，引起大众的共鸣的！

人之初，性本善！
一个人不是天生就是坏蛋，有的是环境所逼，有的是受人利诱，当然也有人是遭人所害......
如果我们是从这一方面著手来写，那麽同一个故事就可以写出不同风味的小说来。
所以十八世纪时，小说题材虽已被用尽，但至今小说却依然很流行，那就是除了题材之外，还有人性！

△△△△△ △△△△△ △△△△△

《蓝色湖泊中的刀》 本来小说的原名是《来自海洋中的刀》
但经过古龙反覆构思一段日子后，他决定更改书名，因为他认为「海洋」不适合小说中的情节。
所以才更名《蓝色湖泊中的刀》！

只可惜有了书名，有了构想，却来不及动笔！
他本来想在《短刀集》系列完成后，再提笔，谁知道「世事多变」，古大侠突然离我们而去。

多年前，我就已提笔开始写《蓝色湖泊中的刀》，却无法一鼓作气的完成。
经过多年游荡，经过了大病一场后，我突然可以「静」了下来。
《蓝色湖泊中的刀》就开始从我的记忆湖泊中浮了出来。 是时候让它出世了！

丁情 于2008.09.26
重修于2016.06.06
古龙 逝世 31週年
有酒却不能喝
有笔却是键盘

原文转自：丁情的部落格

Negroland

nice article, I'm always a fan of his novels.....{:2_31:}