|
「暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜……」
倍受世人误解的大盗萧十一郎，正如一头荒野上的狼，独来独往，遇见名媛淑女沉璧君后，他才初次感受到爱人的温暖。然而，他们一个是不容于世的大盗，一个是有夫之妇，这段感情该何去何从？江湖上对割鹿刀的争夺，及逍遥侯意欲一统天下的阴谋，又会为两人带来怎样的命运？
继《飞刀又见飞刀》后接著看这部，再次体认到古龙亲笔操刀写的小说，果然优于口述代笔甚多！
起初，不知为何，我总是无法投入故事，一直计较故事的合理性。比如萧十一郎既然不如江湖传言那般穷凶极恶，为何会主动找花平、飞大夫决斗，废了他们最得意的武功，且正好这两项得意武功还是风四娘求援的对象；风四娘和萧十一郎过去究竟发生过什麽事，以致风四娘起初提到萧十一郎就生气，根本不愿去找他等。由于故事中根本没有交代，因此我总忍不住要去猜。
但古龙写对话的能力仍是一绝，每每令我大笑出声，同时掩卷叹息，怎麽有人写得出这麽有趣又机锋相对的谈话，不知不觉，也就忘了剧情合不合理了。
风四娘和萧十一郎的斗嘴可算是其中翘楚。看他们相处，真的很令人愉快，有时场面也令人心头一暖。比如萧十一郎查觉风四娘辛苦骗来的是假的割鹿刀，却不当场戳破，反而从她手中骗来「碧玉剑」，在她发现实情勃然大怒时，再把碧玉剑还给她，对她说：
「你虽然没有得到『割鹿刀』，却有人送你一柄『碧玉』剑，你岂非也应该很开心了麽？」
这两人相处起来，可爱自然到不行，但说到底，仍限于互相关怀的程度，没有男女之间那种充满悸动的感觉。由此可知他们可以是姐弟、是哥儿们，却无法是恋人。
反观萧十一郎和沉璧君，却有种天雷勾动地火、轰轰烈烈的感觉。之所以有这种差异，或许是后者的身份地位与所处环境造成的吧。
就身分地位而言，萧十一郎是不为世人理解的大盗，沉璧君是名门之后、名士之妻。这样的悬殊出身，反而能造成一种互补，他们都能带给对方一直欠缺却渴望的东西：萧十一郎让沉璧君首次感受到有人等她、爱她的温暖；沉璧君则让萧十一郎这个浪子头一次找到内心的归宿。
就所处环境而言，他们的相识，是起因于萧十一郎的出手相救；他们的相知，是建立在一连串的误解与背叛上。俗话说，患难见真情，也就难怪他们的感情会迅速建立，且如此深刻了。
然而，他们的爱情不为社会道德所接纳，萧十一郎向狼看齐的价值观，也无法接受这样的感情关系，因此他们既不敢放手去爱，也不能向对方表明心迹。再加上暗恋萧十一郎的风四娘与暗恋风四娘的杨开泰，及深爱沉璧君却抛不下身份地位的丈夫连城璧，交织出的爱恨情仇让故事添上一抹悲伤的色彩，也使它扣人心弦，读罢馀韵绕梁，低迴不已。
感情以外的描写，或许是我先前看了太多评论，种种爆点都知道得差不多了，因此惊喜不大。比较想拿出来一提的是连城璧这个角色。
之前看评论都说他是个坏人，只重视声名，根本不爱沉璧君，但从头到尾看下来，我觉得或许可以说连城璧是个伪君子，却不能说他不爱沉璧君。他是伪君子，因为他也会借刀杀人，也会杀人灭口，也会对所谓「侠义之士」私下的勾当睁隻眼闭隻眼，但说到底他只是和沉璧君一样，所受的教育都在教他如何完美地控制自己与忍耐，使他想爱也无法放手去爱、有话想说也不敢轻易说出，只能和沉璧君相敬如宾。他内心对沉璧君的爱，却绝不亚于萧十一郎。
连城璧的确不能为沉璧君不顾一切、牺牲性命。他顾忌太多，在事业上又太有野心。但人生在世总不能只顾念爱情，尤其是他那种身份地位出身的人。谁又能保证若萧连两人易地而处，萧十一郎不再是受人排挤的一匹狼──除了沉璧君外，再没有什麽好失去的──还能如此全心全意地爱著沉璧君，足可为她抛弃一切？
因此不管怎麽说，我对连城璧的怜悯总是比厌恶多些。
古龙对连城璧心理的描写，就和描写萧沉两人一样细腻，下面两段，便将连城璧的痴情表露无疑：
她很快地喝完了杯中的酒，忽然伏在桌上，痛哭了起来。
连城璧若是追问她，甚至责骂她，她心裡反会觉得好受些。
因为她实在并没有做任何对不起他的事。
但他对她却还是如此温柔、如此信任、处处关心她、处处为她著想，生怕对她有丝毫伤害。她心裡反而觉得有种说不出的歉疚。
因为这两个月来，她并没有像他想她那样想他。
她虽没有真做出对不起他的事，却还是对不起他。
她本来只觉得对萧十一郎有些亏欠，现在她才发现亏欠连城璧的也很多，也是她这一生永远报答不完的。
这种感觉就像是一把刀，将她的心分割成两半。
她简直不知道该怎麽样做。
连城璧凝注著她，似也痴了。这是他的妻子第一次在他面前真情流露，失声痛哭。
他竟不知道该如何安慰她，因为他根本不知道她心裡有什麽痛苦。
他忽然发觉他与他妻子的心的距离竟是如此遥远。
※ ※ ※
电光又一闪，这一次，她才看清了他。
他全身都已湿透，雨水从他头上流下来，流过他的眼睛，流过他的脸，他却只是痴痴地站在那里，动也不动。
他目中既没有怨恨，也没有愤怒，只是痴痴地望著她，全心全意地望著她，除了她之外，他什麽都已瞧不见，什麽都不在乎。
连城璧本来永远都是修饰整洁，风度翩翩的，无论任何人，在任何时候瞧见他，他都像是一株临风的玉树，神采照人，一尘不染。
但现在—— 沉璧君从来也没有看见他如此消沉，如此狼狈过。
发现自己完全不了解妻子的不知所措，及发现妻子爱上别人的那份悲痛与嫉妒，都鲜明地跃于纸上，令人印象深刻。
至于沉璧君，我并不觉得她起初屡次怀疑误解萧十一郎有什麽错。像她这种深居简出的大家闺秀，平时接触的都是江湖中极富侠名的人，也一直以江湖声名来决定心目中的信任排行，面对萧十一郎这种既无礼粗野，又不说明来历与动机的人，处在她那种忧患的环境下，无法真心信任在所难免。毕竟真心信任一个人、不受挑拨影响，本就是世上最难做到的事，这种描写，更接近现实，也更贴合人性。
之后沉璧君屡次被以为可以信任的人背叛，又经历家破人亡的巨大变故，在伤痛中，人容易失去基本的判断力与冷静，何况她本就不是个冰雪聪明、洞烛机先的人，甚至有些优柔寡断。以下这段就可充份说明这种特质：
她突然觉得一阵热血上涌，连喉头都似被塞住，情不自禁向他走了过去，嘎声道：「你——你一直在跟著我？」连城璧慢慢地点了点头。
沉璧君道：「但你并没有来拦住我。」
连城璧沉默了半晌，缓缓道，「只因我明白你的心意——」
沉璧君道：「你明白吗？真的明白？」
连城璧叹道：「若不是你，他不会落得如此地步，你怎麽能不救他？」
忽然间，沉璧君整个人似也痴了，心裡也不知是悲伤，还是欢喜？
「无论如何，他毕竟还是瞭解我的。」
在这一刹那间，连城璧若是叫她带著萧十一郎逃走，她也许反而会留下，纵然她以后还是会后悔的。
在这一刹那间，她绝不忍抛下他一个人孤零零地站在暴雨中。
也因这种个性，沉璧君始终不敢放手去追求自己想要的，始终在连城璧和萧十一郎间徘徊。到最后，就算她能狠下心和连城璧分道扬镳，也无法就此和萧十一郎在一起。性格决定命运，她这种个性，注定了她和萧十一郎的爱情是场悲剧，也注定了连城璧的悲剧。
但又怎能因此怪她呢？是她的背景塑造出她这个人，她的矛盾和心理衝突，古龙又描述得那麽引人同情，让我怎麽也无法讨厌她：
想起那眼睛大大的年轻人，她就会觉得有些惭愧：「我为什麽一直不肯承认他是我的朋友？难道我真的这麽高贵？他又有什麽地方不如人？我凭什麽要看不起他？」
她想起自己曾经说过，要想法子帮助他，但到了他最困难、最危险的时候，她却退缩了。
有时他看来是那麽孤独、那麽寂寞，也许就因为他受到的这种伤害太多了，使他觉得这世上没有一个值得他信赖的人。
「一个人为了保全自己的名誉和地位，就不惜牺牲别人和伤害别人，我岂非也正和大多数人一样！」
沉壁君长长叹了口气，觉得自己并不如想像的那麽高贵。
※ ※ ※
这次连城壁本该一直陪著她的，但当他听到萧十一郎的行踪已被发现时，他的眸子就又开始燃烧了。就连他听到自己的妻子第一次有了身孕时，都没有显露过这样的热情。他嘴裡虽然说「不去」，心却早已去了。
沉壁君很瞭解他，所以劝他去。
她嘴裡虽然劝他去，心裡却还是希望他留下来。
连城壁终于还是去了。
沉壁君虽然觉得有些失望，却并没有埋怨：嫁给连城壁这样的人，就得先学会照顾自己、控制自己。
※ ※ ※
沉璧君的泪已流下，心在呼唤：「萧十一郎，萧十一郎，我并不是故意要这麽样做的，更不想这麽样对你，可是，你还年轻，还有你的前途，我不能再拖累你。」
「现在你当然会很难受，甚至很愤怒，但日子久了，你就会渐渐将我忘记。」忘记，忘记，忘记……忘记真如此简单？如此容易？沉璧君的心在绞痛，她知道自己是永远也无法忘记他的。在她心底深处，又何尝不希望他永远莫要忘记她——她若知道他真的已忘记她时，她宁可去死，宁可将自己一分分剁碎，剁成泥，烧成灰。
事实上，虽然风四娘赢得读者的一致好评，我最爱的仍是沉璧君和萧十一郎相处的片段，很温暖，很感人。我很喜欢他们在一起的感觉。
而萧十一郎，他在江湖上没什麽朋友，搞不好只有风四娘算他的朋友，因此古龙小说中佔很大比例的友情、与敌人间的惺惺相惜之情，在这故事中都看不见，或许正因如此，萧十一郎才能爱得如此「专心」，心情完全受沉璧君的一颦一笑、一言一行所牵动，算是古龙小说中相当稀奇与另类的痴情主角。但他爱得虽深，却不会给人没用懦弱的感觉，或许是因为他的个人魅力很强之故。 说了这麽多这部小说的优点，再来谈谈缺点。
最令我受不了的，首先是背叛、出卖、伪君子、小人太多，这在古龙小说中也是个异数。他其它小说给我的感觉，大多是正邪各半，正中有邪，邪中有正，很少像这部一样坏人佔压倒性的多数。一些「侠义之士」固然因把柄被小公子把持而甘心屈居其下；一些本不该被收买的人，如沉家远亲鲁东四义及40年忠僕沉义，却也接连背叛，看了就颇令人不快。到最后随便一看都猜得出谁是坏人，反正出场时像好人又不是主角那几个就是了，难免会减低故事给人的惊奇感。
第二，逍遥侯的功力等级高得太离谱了。有个在他面前，成名已久的老江湖都得俯首称臣的萧十一郎，还要多一个连萧十一郎都敌不过三十招的逍遥侯，这不就像超级赛亚人明明已经是「超级」，赛鲁或魔人普乌一出场，赛亚人也只能充当沙包，任人宰割一样吗？
此外就是古龙一向的大毛病：形容词重覆率太高。比如「缎子般光滑的肌肤」、「有弹性又健康充满活力的腿」等，还有「男人总是……」、「女人一定……」、 「人都……」这样的开头。有时看著看著我都不免怀疑，男人真有古龙说的那麽下贱？女人真有那麽淫荡？如果能符合情境改成「像他们这种男人＼女人＼人……」可能感觉还好些。
古龙重男轻女的思想，是不像金庸写得那麽隐晦啦（即女人可能比男人强，却甘心躲在幕后，做丈夫的贤内助），但他大刺刺地写「女人一定强不过男人。女人一尺，男人就高一丈」，身于女人的我就不太能认同。
不管怎样，这部仍是我心目中相当不错的作品，它的结局尤其耐人寻味，以风四娘和杨开泰作结，令人感动，也有种说不出的凄凉。虽然嫌弃的人也不少，大多意见都觉得交代不清，但我喜欢这样的开放式结局，想像空间很大。
夕阳更绚丽。
风吹过了，乌鸦惊起。
风四娘回过头，就瞧见了杨开泰。
他静静的站在那裡，还是站得那麽直、那麽稳。
这人就像是永远不会变的。
他静静地瞧著风四娘，缓缓道：「我还是跟著你来了，就算你打死我，我也还是要跟著你。」
平凡的言词，没有修饰，也不动听。
但其中又藏著多少真情？
风四娘只觉得心头热了，忍不住扑过去，扑入他怀裡，道：「我希望你跟著我，永远跟著我，我绝不会再让你伤心。」
杨开泰紧紧搂住了她，道：「就算你令我伤心也无妨，因为若是离开你，我只有更痛苦、更伤心。」
风四娘不停地说道：「我知道你，我知道……」
她忽然发觉，被爱的确要比爱人幸福得多。
可是，她的眼泪为什麽又流了下来呢？
原文发表于2004.09.03批踢踢古龙版，此篇乃重新润稿版。
| 
发表于 2016-9-8 17:55