古龙传奇“色 · 酒 · 剑”

dawuxia

古龙传奇

色 · 酒 · 剑

一、饱经风霜

古龙，原名熊耀华，祖籍江西。

关于他的出生年代，至少有3种版本：

1936年  1937年  1938年  

这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想像和猜测。他的出生地点：香港。

他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说，他在一个独特的时期，在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。

用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的衝动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的状况有过生动的描绘：

从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨著一座桥梁，拦了这边的山。……牆是冷而粗糙，死的颜色。

那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，炮声响了。

一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅，山洼子裡，全岛上的居民都向海面上望去，说“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信。然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座科学试验馆，屋顶上架著高射炮。流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呢呢呢……，然后砰地落下地去，那一声声的吱吻呢呢呢撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风裡同时飘著无数剪断了的神经尖端。

那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，还是被父母牵著小手，混杂在躲避空袭的人群中？这种恐怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？

至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一个三四十年代的繁华的都会，一个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾在回忆中这样提及香港：  

对于香港，我没有什麽好说的。中国人奴役中国人。中国人欺骗中国人。接触的目光……要授给他们燃烧的汗，中风似的警呆；不安传透他们的器官，血脉，毛管和趾尖……我们贫乏的力量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知我们尚未认知的城市，不敢计算我们将要来到那一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什麽也不知道，我们只期待月落的时分。（叶维廉）

这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在他年幼的目光中，在这样的年代出生、成长的人们，无疑与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘泊之中，生命在追寻之中。

也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联繫，一种声音是对于“家园”的呼唤，另一种声音是对于“希望”的呼唤。  家国已在望。 光明也已在望！ 希望永在人间！

1949年的巨变改写了中国历史。

国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民无比的理想与希望。许许多多个人的命运，因此而改变航向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的炮火，也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己的家园。

古龙随著他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨中。

但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对于大多数人而言，尤其是对于未成年的大多数人而言，家庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。

父母在孩子的心中也是最神圣、最崇高的形像：他们无所不知，他们宽厚仁慈，他们坚定不屈。因此，没有什麽比父母之间的离异更让孩子感到寒心，感到梦的破灭。成人世界的神圣环都会因这种离异消失殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。

古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机要秘书，无须为温饱发愁。如果一切平静如水，这该是一个平淡而温暖的家庭，遗憾的是父母间的感情终究不能弥合，在不断的争吵中分道扬镳。

古龙惶恐而不安地目睹著两个亲人的分离，他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而至，使这个失去了父母问情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒。尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归，仰望稀疏的星空、苍凉的明月，等待黎明的到来，这样的心情充满了凄苦，却也饱含著不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物：  

人生的痛苦，他却已尝得太多了。但无论如何，我还活著，我还年轻，世界这麽大，到处都是我可以去的地方。  

在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活得更好，更有意义。

在朋友的辅助说明下，古龙在台北浦城街找到了一处小小的落脚之地，算作是自己的“家”。他一边拼命打工，一边又含辛茹苦地唸书，居然以一个流浪少年的身份读完了高中和大学。

古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可见他天赋之高。他读的大学是淡江大学，专业为英文。就在这期间，他阅读了大量的欧美小说。

他对于文学的兴趣完全萌发，不仅读而且写，成为地道的“文学青年”。

不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻人倾向于文学的天地。因为在那一片天地裡，充满了悲伤也充满了爱，还有同情和美梦，那一片天地可以遮挡住现世的恶浊与惨痛。几乎所有的“文学青年”对于“为什麽喜欢文学”这一问题，都可能回答：因为孤独。

稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。

与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦并得到发表后，便明白了一个道理：写作不仅可以抒发胸中郁结，还可以赚到金钱。

他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带著忧伤的，抒情调子的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上，他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。因为写小说似乎更能解决生活上的需要。

他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的条件。迷恋音乐、美术、文学的人，大抵被一般人视作愚狂，因为迷恋这些“玩艺儿”的后果常常只是：穷困。

大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界谋一份稳定的差事，养家糊口，古龙开始时大概也有过这样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这样的职务。

如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至少不会为生活发愁。

但对于文学的迷恋，使古龙做著这样的好梦：幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字时的那种无限快乐。因而，出平常人的意料，他辞去了工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人的生活。

有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的文字被印成铅字，每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋室，酒兴飞扬，颇有“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”的意境。

欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语“有了上顿没下顿”来形容最为恰当，在瑞芳镇的隐居生活中，古龙渐渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪有什麽自由自在的生活。

现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一切的羁绊？在文明的社会网络中，人无处可逃，他（她）只能凭著自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。

人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，理想无法混灭，这是青春的诗情。

然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。

作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧景寄託其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：  

因为一个破口袋裡通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。——为等吃饭——而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。《一个作家的成长与转变》这种文章为“经国之大业”与“为稻粱谋”之间的矛盾，一直困扰著古龙的写作。但不管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。

二、一举成名

1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小“写家”也各显神通，各据要津。

古龙要想在“武林”中佔得一席之地，必须要有自己的写法，自己的风格。否则，他只能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。

开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些名家的枪手。当然，他自己明白，这只是权宜之计。

无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起，与他的写作之快，构思之奇不无关系。人们很难想像一个人怎麽能像机器一样，每天写出那麽多的文字，编出那麽多的故事。

从1960年到1963年这 4年间，他就写出了14部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑青梅香》、《孤星传》、《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺王》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客行》。这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法找到。

古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾“四大名家”之一的称号，另三家是诸葛青云、卧龙生及司马翎。

据说，古龙成名前有段小的挫折。当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，读者可以一次买来欣赏。那时候为了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地购买十几二十本，才能读完一部完整的武侠小说。

古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版社。出版社老板一看，大为叫好，忍痛同意了古龙提出的苛刻条件：预付二十集的稿费，不想古龙领了稿费后，便渺无踪影，那篇小说的结局始终悬置，出版商看著已有的十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上当。

古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再用他的稿子。他百般无奈，只好闭门思过，埋头苦干。在被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响了起来。以至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但衝著他的名头，仍是有求必应。

古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的物件是金庸。他尚没有构成自己特殊的风格，这恐怕与他的生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量不求质。艺术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它需要的是灵感，是沉思。

即使是天才，如果不断地重复挥霍他的才华，也会有枯竭的一天。  

英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本《越氏私记》，假托一位作家辛苦一生，仅能温饱，因此从不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作，到了晚年，横运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的生活。于是，他下定决心，开始真正写作他心中所想要写的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。

这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙的梦想。

不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他仍然不得不写下去，不得不大量地为书商、为读者写下去，以满足他对生活的欲望。

好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑武侠小说的写作本身。他与金庸、梁羽生一样，断断不甘心武侠小说被视作“未流”，或只是消遣品。

在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的伟大境界。武侠作家也可以像《战争与和平》的作者，《老人与海》的作者一样，用敏锐的观察力，丰富的想像力，悲天悯人的同情心，有力地刻画出入性，表达出主题。使读者在悲欢感动之余，还能对世上的人与事，看得更深、更远些。

他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留了自己悠久的传统，又吸收了外来的精华。

因此，他充满感情地提出，中国的武侠小说为什麽不能？  

武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中佔一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的创作找到的路子。为什麽一定要划地为牢，一定要困守在传统的武侠格局中？为什麽不能通过这种传统的文学类型来表达现代的思想与情感？

大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》《武林外史》《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志著他的武侠写作达到了新的高峰，或者说，他似乎找到了最属于他自己的东西。这也是古龙的创作力最旺盛，想像力最丰富，胆子也最大的时候。那段时期，他什麽都能写，什麽都敢写。据他自己的评价，“那些小说虽没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。”“那时候写武侠小说本来就是这个样子，写到哪裡算哪裡，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。"

不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自己的作品，就像禅师对他的门徒所言：“你终于找到了你自己! ”

《绝代双骄》无疑是值得讚赏的一部，时至今日，它也己成为古龙的代表作之一。

它的故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。

在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物——江小鱼。

在六十年代，武侠小说中的男主角大抵为正气凛然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的行为变化多端，一会儿是君子，一会儿是小人。他的内心又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，恐怕连他自己也难以完全瞭解自己。

另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写的是少年俞佩玉的成长曆程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了古龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。

随之而来的是名誉与金钱。曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市，住进了用他的稿费换来的豪华住宅。二层高的华宅，布置得极为考究。他的家人住在楼下，他自己则占领了楼上一层。在这一层的自由天地中，他随心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想像，仿佛忘却了尘世的纷坛。他到处搜罗各种佳肴琼酿，打开他家中的酒柜，常常能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知他是用什麽方法得到的。他书房的牆壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机、电视机、录像机、电子游戏机和西洋飞镖之类的玩意。

他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。

他大把大把地挣钱，又大把大把地花钱。真是“人生得意须尽欢；千金散尽还复来”。

古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在乎。拖稿的恶习总是改不了，往往拿了出版社的钱，却不按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦连天，只好请人代笔。  

香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。有一次，古龙断稿二十多次，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。

据说，香港一家报馆请了古龙写稿，不料，古龙写到一半又："插蜡烛"，又是神龙见首不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调：

“我们专诚请倪匡先生写稿，补古龙的小说，稿费跟古龙一样。”老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙一样，应当不算亏待您倪匡了。

倪匡听后哈哈大笑：“我没有兴趣捉刀，同时也想让你知道，我的稿费一向比古龙高。另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见并形诸文字的。

燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席问大骂古龙，因为古龙拿了钱却不交稿，古龙默默地听著出版商发完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋裡走了。

古龙走后，出版商对燕青说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋裡剩不了一千元台市！”

在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡村地带，能买到一间很像样的房子。古龙有本事在一天之内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。有意思的是，燕青又提到：这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁算盘甘愿张著眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数多，是一隻会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这只天鹅飞走了，所以有求必应。

看来，名为利之本这句话，是万万不错的。尤其在商业社会中，作家的名字也同商标一样，一旦被创为“名牌" 就会有神奇的商业效应。

这对于作家而言，是幸？还是不幸？

三、风行天下

从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉煌，成为风行天下的名家。

他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大家。他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列，还有《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯 明月 刀》等脍炙人口的佳作。

同时，从1976年开始，古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流星 蝴蝶 剑》，由著名导演楚原执导。古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年，他自创“雪龙电影公司”，自任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。

一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》中说： 古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较，一曲《小李飞刀》（由《多情剑客无情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东南亚，唱到家喻户晓，有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒采。累得连台湾歌星也要连度赶练，即使口音不正，也要唱出这一首粤语歌曲.  

若论到创作数量,港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比.古龙的小说总数可能在2000万字以上,大陆正式出版的古龙小说共68部.  

古龙在台湾“武林”排名第一，已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调查所得，认为台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。

争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名，而这三入之中，最无争议的是金庸的大师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及，他不仅是现代武侠小说的集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。

那麽，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、梁二人风格不同，各有成就，代表著现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言：“他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以并列、比较." “不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是武侠小说史上的不争之实了."  

香港名作家、名主持人黄霑对古龙作了这样的评价：莫论古龙的小说是否比金庸的好，只要谈及武侠小说的流派，就不能不提古龙。金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。

倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠小说作家，突破传统，别具风格，浪漫激情。他自己也是这样的人，其作品刻画人性深刻，人物生动，能把传统与现代合而为一。

小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简洁利落，风格创新，将传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运用象徵手法的内容更是现代社会的缩影。  

古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起，自成一家，风靡天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他本著“求新、求变、求突破”的宗旨，将情节小说变为悬念小说。还将写人，写人的命运，人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说中去，他曾多次说过：  武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。武侠小说的情节若已无法改变，为什麽不能改变一下，写人类的情感与人性的衝突，由情感的衝突中製造高潮和动作。

只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨，悲哀、恐惧，其中也包括爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什麽要特别著重其中丑恶的一面？  

古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鑑现代意识流以及推理小说的写作技巧，使人物形像更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练戎准确、有力。古龙语言风格明显受其影响，但更具中国古典通俗小说特色：清水出芙蓉，天然去雕饰。古龙的作品有很多佛谒一样的短语。“人在江湖，身不由己”便是他的名言，曾引起无数读者的共呜。

他爱交相运用长短句。他说：“长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。”古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，获得最大程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；画面交错；镜头分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体，又是一种怡人的商业文体。

古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成名就时，并没有放慢创作的速度，不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他仍然像从前那样大量地“生产”。

他写了很多很精彩的小说，也写了很多很糟糕的小说。

古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之处的人。

他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住宅，还有一位贤惠的妻子。古龙书房中挂著陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内：

                 古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。

                 宝魔珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。

他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句责怪。因为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。 娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧的，是更大的不满足，是更深远的孤寂。

他只能躲在自己的房间内，有时光著身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。

古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干淨双手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干淨整齐，最后才真正动笔写稿。

写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。他的写作速度很快，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼著文思的涌来。  

有时，他把耳朵紧贴牆壁上，屏息倾听，好像牆会告诉他该怎麽写。他喜欢在下午5 点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得不奋笔疾书。

有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极其广阔，求知欲也很强。

他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家裡的主要财产。博览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鑑》，古龙也看得津津有味。

古龙对于中日古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣，他还拜画家高逸鸿为师，学习绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂著古龙的题诗题词。他写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。

古龙特别具有语言天赋。他主在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。

四、浪漫情史

女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。

青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。

对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。

对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。

于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。

于是，就有了这样的文学语言：  

永恒的女性引领著我们在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。

我只要一颗女人的心

恋爱是青年人的上帝  

中国文人有“红袖添香夜读书”的说法，西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。有岛武郎曾说：  

我因为寂寞，所以创作。  我因为欲爱，所以创作。  我因为欲得爱，所以创作。  

创作的衝动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。

不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活裡。

当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。

因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的琦丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。

归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想像写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。

警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中产生一段痴情，吾辈推之为意淫。”

大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。

古龙在大学期间旷课太多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。

在瑞芳镇的陋室，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，长大后成为台湾的柔道高手。

结局是注定的：分手。

古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示著她的清雅与洁淨。又一次相同的心路曆程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。

这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。

她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的大夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。然而，在她生下 3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草。或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。

古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”

他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。

离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。

他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。

他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于衝动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。

但他小说中的女人总是那麽扑朔迷离，若隐若现。看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知。

人到中年万事休，这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想像的，实际年龄永远泯灭不了他的内心的青春火焰。

当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁，他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。

她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形像混淆。这样的爱情华丽浪漫。  

她为古龙带来许多欢乐和勇气。

她陪伴古龙走完最后的生命历程。

古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”

她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”

可惜，没有了“今后”。

“今后”是永远的分离。

古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现，至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印入他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。

古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”（广州话“屠夫”的意思）。 然而，就是这麽一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。

钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙正确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。

但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的“寂寞”。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多麽寂寞的男人。因为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。

他临终前感伤他说过另一句话：“怎麽我的女朋友一个都没有来看我？”他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出果实。

古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的物件，然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？

当一个人疯狂地追逐外在的某种物件，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的表証。他要寻求的并不是物件本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。

古龙事业显赫，意满志得，快活庸洒，然而，心灵深处却弥漫著不可救治的悲观与苦闷。

他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句：

“人生几许失意，何必偏偏选中我？”

古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。

五、纵酒狂歌

他的哲学裡似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人！酒，一种奇特的饮料。据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味著他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。这真是一种危险的物质。

“李白斗酒诗百篇”。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。正如尼采描述的：  

我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。

当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。

英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂：“尧非千钟，无以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非蔬肩厄酒，无以奋其怒；赵之厮养，东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；袁盎非醇醚之力，无以服其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……”

照他的说法，历代丰功伟业，都是借著酒劲而得以成就。不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》裡的关羽、曹操、张飞到《水浒》裡的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”酒也是苦闷的象徵，是绝望的遁逃，是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧鬱、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。 古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什麽意思，喝酒不醉有什麽意思？

古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印像：     

与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也添陪末席。

在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。

他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。

尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。

古龙家的客厅裡有的是酒，据他自己说：“我的许多名酒，世界名酒事典裡都还没有。”

古龙未成家前，喜欢出入酒坊；成家后，开始收藏形形色色的酒。既可畅饮，又可玩赏。

他收藏的酒造型独特，千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，还有马车形的，汽车形的、电话形的、大像形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……各形各类，让人叹为观止。古龙认为，最平凡的就是最了不起的。所以，他的好酒全都用普通的酒瓶装著，深藏不露。

他说：“好看的酒不一定好喝。”

他说：“最好的酒样子都是最简单的。”

散文家林清玄曾以隽水的文字，记下了他与古龙豪饮的动人情景：  

一个醉人的寒夜。  古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。  那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路，  是凌晨两点??该走路的时候了。  我们都不能安稳的走路。  像是古龙小说中决战千裡的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。  那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜裡且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。  古龙说：“你应能为你的对手骄傲。”和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学裡似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：“浅斟细品最大的通病是废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”他的酒可以印证他的武侠。  酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干淨利落四个字。  如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他：  

            酒醉南山猛虎，

            侠惊北海蚊龙。

提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。  

传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。  

古龙也用不著辩解。  

含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要到喝了酒后，血液才沸腾起来。狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒色，而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。  

古龙之所以为古龙，这就是了。“我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。”古龙说。  

古龙写的也是一腔热血。  

于是，我们可以理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾惜的意境。

朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。  

因为，有热血的人才是虎虎有生气的。有热血的人才是不落俗套的。有热血的人才是有衝突，有高潮的。  

古龙喝酒，痛快淋漓，与武侠小说中的英雄同出一辙。还有英雄少不了的美女，古龙无愧于大侠的称号。

但是，古龙只会论“剑”，却并不会真正使剑，也不会拳脚功夫。他笔下的主人公武艺高强，身手不凡，他自己却只是一介书生。

1970年，在台湾北投的一家餐馆，他遇上一伙无赖之徒，他们心怀叵测，硬是要为他敬酒，他断然回绝。

不料其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来，他匆忙举手遮挡，扁钻直扎得虎口血喷。

不会武功，却勇气迫人。

他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒醉，他会撩起袖子，展示给朋友们欣赏。

古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的性格。

他正直、刚猛、趁谈、豪爽，正如他自己一篇小说的标题：绝不低头。

对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，古龙总是怀著无限的侧隐之心。

古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。  

当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。

他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人相轻。

可是古龙与同行们友情甚笃，特别是与倪匡相交数年如一日，肝胆相照，传为文坛佳话。

丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而捨弃他的心爱的女人，他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。

古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐，是极大的快乐。

他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。

豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。

六、英年早逝

古龙成名很早，但死得也早。

有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。

这是古龙自己的说法。

自古多情空遗恨。

明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。

也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？

浪漫诗人拜伦说，甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。

古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。

他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入院。

古龙平时以酒当水，成箱地购进“XO”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。

但在写作时是例外，却是滴酒不沾，就像楚留香与人比武时绝不沾酒。他写作时喜欢抽烟。有手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵，可以抽掉两包香烟。烟与酒一样，也能吞食人的生命。

晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什麽都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。

在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不往寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。

1985年 9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。

从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。

他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：

对于酒的执著，大概没有人能比得上古大侠。

他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。

为什麽呢？

是因为他已中了酒毒？

还是不怕死？

抑或是他借酒来逃避什麽？

这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。

我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期， 他大概也已想通了，已大彻大悟了。”

这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？

所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……

古大侠的独特豪性又见了。

在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！

“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”

经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。

……他临死前的最后一句话是：“怎麽我的女朋友都没有来看我呢？”

说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人生旅程。  

他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了30万台市购买近50瓶“XO”白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。

他的好友倪匡，写了一篇备受称道的“讣告”，将古龙的一生，作了恰如其分的评价，也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致。  

我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人，他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐，三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。

  

“人在江湖，身不由己”。

如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法瞭解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那麽出色的一个人，写出那麽好看之极的小说。

(全文完)