影响世界足坛的100位名人

飞奔的瘸子

No.52 〖意大利〗 弗兰科·巴雷西




巴雷西是意大利最著名的后卫之一。他一生效力于AC米兰队，得过6次意大利甲级联赛冠军，3次欧洲冠军杯冠军，两次丰田杯。他是1982年意大利夺得世界杯冠军的主力之一，1994年夺得世界杯亚军的国家队队长。

　　1960年5月8日弗朗哥·巴雷西生于北方特拉瓦里亚托小镇的一个农民家庭。巴雷西10岁在特拉瓦里拉托俱乐部开始其足球生涯时，给人的感觉是害羞甚至有些胆怯，但球技不错，视野开阔。小小年纪就能眼观六路，策动全队的攻守。在朋友的推荐下，1974年巴雷西来到AC米兰队的训练场参加了连续两次测试：第一次是踢后卫，第二次作自由人。俱乐部所有的主要官员都到场了：特拉帕托尼、维塔利、詹尼·里维拉在观看了巴雷西的测试后都交口称赞，决定把他召入帐内。

　　与巴雷西有不解之缘的是AC米兰当时的教练利德霍尔姆。这位主教练察觉到了巴雷西的良好素质和潜质，在他还只有18岁时就请走了后卫图罗内，让巴雷西充当了1978～1979赛季的自由人。他的人生格言是好男不事二主，结果在AC米兰一踢就踢了20个春秋。20年中AC俱乐部几易其主，但巴雷西随队而安，别无二心，一直忠心耿耿，脚踏实地。

　　1978年4月23日，巴雷西代表AC米兰队进行处子演出，结果AC米兰队以2比1战胜了维罗纳队。良好的开端是成功的一半，巴雷西从此踢上了不归路，一步一步地走向了辉煌。

　　巴雷西的特点是速度快、爆发力强，善于堵截卡位。他镇守的后防线就像一道鬼门关，对方的前锋难以逾越。他的长传落点准确，直击要害，有铁扫帚之称，横扫千军不在话下。

　　巴雷西为人正直、忠厚、真诚。20年间他经历了AC米兰队这段历史中的所有事件，是俱乐部起浮的见证人，包括球队在联赛中陷入足球赌博丑闻，并由此被降为乙级，但这种经历反过来巩固了巴雷西与AC米兰队荣辱与共的关系。AC米兰队降级后许多队员另攀高枝，而他却执着地表示："我是AC米兰的队员，我决心留下来。"他起到了稳定军心的作用，以他的忠诚坚定地高举AC米兰大旗。

　　国家队主教练贝阿尔佐特非常赏识巴雷西。在1982年西班牙世界杯足球赛之前，贝阿尔佐特邀请巴雷西加入国家队。当时还是一个乙级队队员的巴雷西能入选国家队，在意大利还是罕见的。

　　从1986年2月起，AC米兰队开始了他们又一次激动人心的攀登。大富翁贝卢斯科尼接管AC米兰队后，进行了大刀阔斧的改革，对俱乐部进行了脱胎换骨的调整，并高价买进许多著名球星。在首批购买的球员中有球星博内蒂、乔瓦尼·加利、巴塞罗、多纳多尼，本来并不引人注目的AC米兰一下子引起了人们的注意。贝卢斯科尼的意图昭然若揭，志在夺冠。意大利甲级联赛阵营大乱，龙虎争斗，有好戏看了。

　　这一年巴雷西一直穿4号球衣参赛。经过艰难的启动和迅猛的恢复之后，卡佩罗拉代替了4月初被解职的利德霍尔姆。从此巴雷西改穿6号球衣，随队征战，创造辉煌，和AC米兰向人们讲叙了一部史诗般的传奇故事。从1989年的冠军杯，到两次东征日本获得丰田杯，然后是接踵而来的一系列胜利，再后是一败涂地，直到必须改弦更张。AC米兰经历了由盛而衰的历程。卡佩罗领导的AC米兰队在5年之内夺得了4次甲级联赛的胜利，再次夺欧洲冠军杯。AC米兰王朝高不可攀。

　　1989年，巴雷西在欧洲足球先生评选中位居队友范·巴斯腾之后，居第二位。这是自1976年西德的贝肯鲍尔之后，欧洲又一位后卫获得的最高荣誉。

　　巴雷西在意大利国家队一直是无可替代的后防核心人物，他从1982年到1994年代表国家队参加了4届世界杯，是意大利的四朝元老。在巴雷西的825场正式比赛中，有一场是球迷们想忘却而又不能忘却的，那就是1994年美国世界杯的决赛。7月17日意大利队与巴西队交锋，争夺大力神杯。巴雷西6月24日刚动过手术，23天之后，仅经过半个星期的训练，这位意志刚强的队长不愿放弃这样一个为国争光的好机会，带病主动请缨披挂上阵。他带着伤痛坚持踢满了120分钟，他战胜了痉挛与恐惧，稳稳地坐镇后场，眼观六路耳闻八方，不时地策动进攻，为罗伯特·巴乔等队友输送弹药。当双方苦战120分钟仍打成平局不得不进行点球决胜负的时候，作为队长他首先出场主罚点球。也许他太渴望胜利了，他的脚违背了他的意愿，结果意外地踢飞了那个谁也不愿意去踢的第一个点球。当巴乔也罚丢了点球之后，大力神杯落到了巴西人的手里。

　　巴雷西哭了，他伤心地蹲在了地上，在绿茵场上奋斗多年盼望的就是夺得世界杯的这一时刻，但他没有把握住，他心有不甘。要知道1992年他曾有意退出国家队，但在妻子毛拉的支持下，巴雷西听从国家队主教练萨基的召唤重返国家队。绿茵场上征战多年，他知道足球比赛是无情的，足球可以向任何一个方向旋转。往常失败了还可以再来，但巴雷西没有机会参加下次世界杯了，他的年龄已经不允许他参加下一届了。巴雷西的眼泪感动了整个足球世界。

　　巴雷西代表AC米兰队出场716次，其中甲级联赛532次，进球33个。

　　巴雷西退役后，他穿的AC米兰队6号球衣便进了俱乐部的博物馆，从此该俱乐部6号球衣将成为历史文物，没有人再配穿AC米兰队的6号球衣。因为谁也没有信心超过巴雷西，AC米兰的6号后无来者。

　　AC米兰俱乐部高层对巴雷西的忠诚非常感动。董事会一致通过决议，请巴雷西出任副董事长，主管青年队的全面工作。巴雷西高兴地接受了。他愿从青少年队抓起，为AC米兰王朝的再次振兴和东山再起挥洒自己的汗水，续写新的篇章。

　　1999年12月16日AC米兰俱乐部举行了盛大的庆祝活动，喜迎俱乐部的百年华诞，由球迷评选的AC米兰队世纪最佳阵容也在本次活动中揭晓，忠心耿耿的巴雷西自然当选。

　　在本次评选中巴雷西压倒了里维拉和范·巴斯藤，当选为AC米兰队的世纪最佳球员，此外他还当选了世纪最佳后卫，得票数超过了世界上最杰出的左后卫保罗·马尔蒂尼。

飞奔的瘸子

No.53 〖德国〗 乌维·席勒



1936年11月5日乌维·席勒出生于德国的汉堡市。当时希特勒已经在酝酿第二次世界大战，德国的社会生活极不正常，希特勒的战争机器调动了全部的国内生产能力。一切为了前线。生于这样的战乱年代，乌维·席勒的童年生活非常艰苦。

　　爱玩是儿童的天性，他们不知道生活的压力。席勒就是这样一个少年，一有空闲就和小朋友踢足球，很快显露出了足球方面的才华。他热爱汉堡这座城市，热爱足球，很早就加入了汉堡青年队。

　　在格特·穆勒出道之前，乌维·席勒是德国最杰出的足球运动球员。席勒一生只在家乡的SV汉堡俱乐部踢球，虽然西班牙和意大利的俱乐部频频向他伸出橄榄枝，但他从未转会。他的忠诚是球队的自豪，他的踢球绝技着是家乡人民的骄傲。时至今日，汉堡人仍以拥有过他这样的伟大球星而光荣。

　　席勒有足球场上的杂耍大师之称。足球在他的脚下就像杂技大师手中的道具，神秘莫测，变化多端。他的倒勾射门堪称一绝。除了双手，他的身体大部分部位都可以合理地触球，都能停球。水平再高的后卫也不愿意在绿茵场上与他对话，进行一对一的较量，因为他是无敌的。

　　1954年，席勒17岁时第一次代表国家队参加首场国际比赛，迎战邻国法国队。他在这场比赛 中表现突出，小小的年纪就敢在对方高大的后卫中间带球过人，这是一个良好的开端，为他赢得了很好的口碑。

　　乌维·席勒一生共参加过72场国际比赛，攻进44个球。这样的进球比例是少见的。

　　1958年席勒第一次参加世界杯大赛，场上的热烈气氛是他从未体验过的，观众的欢呼排山倒海，极大地激发了他的夺杯欲望，他和队友顽强拼搏，第一次将西德队送入世界杯的半决赛 。他看到了希望，看到了潜力。初次参加世界杯大赛，席勒表现出了罕见的凝聚力与亲和力。他们11个人在场上踢球，如同军队行军，进攻和防守都讲究整体配合，3条线从不脱节，赢得了行家们的好评。

　　1962年席勒和队友同力合作，打入世界杯八强。足球史学家们普遍认为，1962年的世界杯赛是席勒足球生涯的顶峰。他在这届世界杯上发挥得淋漓尽致。

　　1966年席勒担任西德队的队长，率领西德队夺得当年世界杯赛亚军。1970年，格特·穆勒后来居上，担当了全队的进攻主力，成了一架横扫千军的"轰炸机"。作为队长和场上的灵魂，席勒为他高兴，为了扶植穆勒，也为了西德队的荣誉，他表现出了大公无私的精神，自觉地为穆勒传球，创造机会，培养这个新生的攻击手，使穆勒在这届世界杯赛上一举成名。

　　参加完这届世界杯的比赛后，席勒退出了国际比赛。他出道比贝利早，他被公认为第一个以球员身份参加过4次世界杯比赛的队员。席勒一共在世界杯的赛场上踢过21场。他的这一记录直到1998年法国世界杯赛上才被他的同胞"小霸王"马特乌斯打破。

　　席勒一生没有得过多少次冠军。在国内赛场上，谁都承认他是西德队独一无二的杰出球员，但由于他坚持只在家乡的俱乐部踢球，而这支球队实力又不强，他没取得过什么骄人的成绩。1961年他带领SV汉堡队打入欧洲冠军杯半决赛，1968年打入决赛，离冠军只一步之遥。他们先后于1957、1958和1960年在国内联赛中名列前茅，并于1960年夺得冠军。他3次当选西德足球先生。

　　1972年乌维·席勒结束了在SV汉堡队的足球生涯，告别了国内赛场。他为汉堡队踢了18年球，参加过大大小小700多场比赛，进球551个。

　　席勒一生受过无数次伤，1965年跟踺受伤，差点结束了自己的足球生涯，移植手术后他只休息了6个月就重新返回了足球场。他这种勇敢无畏的精神成了德国足球界的一种财富，至今还激励着德国的球员们。

飞奔的瘸子

No.54 〖阿根廷〗 加布里埃尔·巴蒂斯图塔




加布里埃尔·巴蒂斯图塔1969年2月1日出生于阿根廷圣达菲省的雷孔基斯塔市，是当今世界绿茵场上的超一流天才射手，绰号"阿根廷霹雳先锋"，球迷昵称他为"巴蒂"，把他 的进球叫"巴蒂GOAL"。征战绿茵场多年，巴蒂还获得了"战神"的美誉。和他同龄的射手换了一茬又一茬，他却风光依旧，保持着极高的杀伤力。

　　巴蒂斯图塔从小酷爱足球运动，19岁就加盟了阿根廷甲级劲旅纽维尔队，表现突出，先后被最有名气的河床队和博卡青年队招至麾下。1991年，巴蒂22岁披上了国家队的蓝白条战袍，出战美洲足球锦标赛，一举成名。他以6粒入球帮助阿根廷队捧得金杯，并赢得最佳射手的称号，从此在国际足坛上刮起了巴蒂旋风。

　　1991年美洲杯赛后，巴蒂斯图塔加盟意大利佛罗伦萨俱乐部，并逐渐成为该队的核心和象征。1991～1992赛季，初来乍到的巴蒂攻入13球，初露锋芒。1993年，佛罗伦萨队由于种种原因，降为乙级。有的球星远走高飞，而巴蒂却忠诚地留了下来，令球迷大为感动。第二年，佛罗伦萨队将士众志成城，以乙级联赛冠军的身份重返甲级天堂，巴蒂斯图塔功居首位。

　　1994～1995赛季，巴蒂大发神威，不仅以25个入球成为意大利甲级联赛的最佳射手，而且打破1962～1963赛季波洛格纳队帕斯蒂创造的连续10场进球的记录，连续11轮都有进球。1996年，又为佛罗伦萨队夺得意大利足协杯赛冠军和超级杯赛冠军。1994年，巴蒂斯图塔第一次以主力身份参加美国世界杯赛，首场对希腊队连中三元，风光无限，全队夺冠形势看好。不料老队长马拉多纳在尿检中呈阳性被国际足联禁赛，多年来一直以明星战术驰骋绿茵场的阿根廷队士气低落，打法走样，被挤出八强。1998年，阿根廷队参加法国世界杯赛，结果连前四名都没打进。没有了马拉多纳的阿根廷队失去了往日的风采，巴蒂自感惭愧。

　　2001年6月17日，当罗马队以无可置疑的优势打得帕尔玛队喘不过气来时，联赛的奖杯已经成了罗马队的囊中之物。这场比赛，巴蒂有两次头球都被对方的守门员截获，他毫不气馁，积极地寻找机会。终于在下半场得队友蒙特拉的一脚长传，巧妙地摆脱对方后卫，起脚射门--球进了。这是巴蒂在意大利足球赛场上打进的最有意义的一个球。他疯狂地张开双臂，兴奋地奔跑着，恰如安第斯山的雄鹰。征战意甲多年的巴蒂终于实现了他的第一个愿望，赢得了意大利甲级联赛冠军。

　　对于第二个愿望，巴蒂认为自己还有机会代表国家队出征，自己的第二个梦就是要取得2002年的日韩世界杯："(代表阿根廷参加世界杯)这是肯定的，我相信自己能在国家队打上主力。"他同时告诉记者，自己已经32岁了，要抓紧时间了却自己的夙愿。

　　至于退役后的打算，巴蒂初步计划落叶归根，回祖国阿根廷去。他说："尽管国内的环境不是很好，但我还是希望能够回去，在那里退役。不过我现在还没有一个具体的时间表。现在惟一能确定的，就是我绝对不会当教练。"

　　巴蒂斯图塔性情温和，不急不躁，一双大眼睛深邃迷离，像一个文静的大男孩，有一种特殊的亲和力，尤其深得女球迷的喜爱与崇拜。他与人为善，从不计较，不与人争执。一旦出现在球场上，他却是一位铁面"杀手"，速度快，脚法细腻，具有高超的变速能力及强烈的进攻意识。他抢点准确，跑动中射门极有威力，禁区外的百步穿杨令人胆寒。在意大利赛场上，巴蒂斯图塔一上场便锋芒毕露，把对方的后场搅得天翻地覆。他起脚打门相当果断，一有机会就会突施冷箭。那球力量大，角度好，令对方守门员手忙脚乱，无所适从。

　　巴蒂斯图塔有一个商标式的动作，每当在场上破门得分之后，他会风驰电掣般地跑到球场一隅，手扶角旗，昂首挺胸仰天呐喊，仿佛他就是绿茵之王，整个足球世界都在他的脚下。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 06:40 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.55 〖英格兰〗 约翰·查尔斯




在英格兰足球史上，约翰·查尔斯算得上是一位经得起考验的的著名人物。他是真正能踢任何一个位置的球星。在利兹联队踢中场期间，一个赛季就进球42个。但最令人敬佩的是他参赛时从未侵人犯规，从未受过裁判警告，从未被罚下场。他将绅士风度与足球艺术融 为一体，将足球比赛与道德文明融为一体。

　　1931年12月27日，约翰·查尔斯出生于威尔士的斯万塞。15岁时他加入利兹联队的业余球队，两年后的1949年他开始代表俱乐部上场踢球。1950年3月他才18岁就代表威尔士队出场迎战北爱尔兰队。这期间他主要踢中场位置。利兹联队在发现了他的潜质之后决定用他打攻击型前锋，拓展了他的球路。他身材高大，体型魁梧，盘球熟练，只要球在他的脚下，对方就很难抢断。查尔斯的头球更是一绝，他能轻易地在几名后卫的夹击下抢得头球，攻门得分。

　　查尔斯少年得志，到利兹联队的第一个赛季就攻入26个球。第二赛季，即1953～1954赛季，他创了利兹联队的进球记录，成了英格兰足球联赛的最佳射手。1956年，在查尔斯的努力下，利兹联队终于从乙级队升为甲级队。 在甲级联赛的第一个赛季，查尔斯就以38粒入球高居射手榜之首。此时他的思想发生了变化，他的目光开始转向亚平宁半岛。他准备到那里去淘金。

　　1957年4月，查尔斯首次担任威尔士队的队长，在贝尔法斯特迎战北爱尔兰队。事先有的队友劝他说，这场比赛并不重要，重要的是意大利尤文图斯俱乐部老板阿格尼利到场看球。如果谁表现得好，谁就有可能顺利转会到尤文图斯球队踢球。阿格尼利对查尔斯非常欣赏，决意将他招到旗下。但由于当时球员还不流行签约经纪人或代理人，诸事得自己负责。经过4个月的艰苦谈判，查尔斯以英格兰队员的最高身价如愿加盟尤文图斯俱乐部。

　　到了都灵后，查尔斯与阿根廷籍的乌马尔·西沃里搭档，组成尤文图斯的梦幻前锋。西沃里球艺超群，但脾气特坏，稍不如意就大发雷霆。与之相反，查尔斯性情温和，头脑冷静，有"理性先生"之称。他们两人的配合可谓珠联璧合，很快就结出了硕果。

　　一般的英格兰球员到亚平宁踢球都不适应，迈入亚平宁的绿茵场对英格兰球员来说不亚于踏入地雷阵。但查尔斯不怕，他的适应能力很强，他脚踏实地地踢球，本本分本地做人。第一个赛季就被评为意大利的最佳球员，并赢得了"场上君子"的美誉。

　　在有"老妇人"之称的尤文图斯俱乐部踢球的5年里，查尔斯帮助球队夺得3次甲级联赛冠军，并两次捧得意大利杯。他的攻击能力无人能比。在155场比赛里他进球93个，这在有锁链式防守之称的意大利赛场上是难以置信的成就。

　　1958年威尔士队闯入世界杯决赛，查尔斯应召回国效力。这是历史上威尔士惟一一次参加世界杯决赛。严格地说，威尔士能进入决赛也是阴差阳错的原因。他们在小组赛中战胜了捷克，以小组第二的身份跻身复赛，但因为政治上的原因，以色列队的所有对手都拒绝与之交战。

　　国际足联介入，除乌拉圭外，小组的所有球队都要参赛，踢平者与以色列队争夺进入瑞典世界杯决赛阶段的名额。威尔士很幸运，他们以2∶0战败了以色列队，昂首挺胸前往瑞典。

　　在瑞典举办的世界杯赛上，查尔斯与队友发誓为荣誉而战，他们拿出了所有的看家本领，先后与实力强大的匈牙利队、墨西哥队和东道主瑞典队踢成平局。在与世界冠军巴西队比赛时，查尔斯因伤没能与贝利同场竞技，他感到非常遗憾。虽然他的队友们顽强地阻挡巴西队的进攻，并不断地给对方制造麻烦，但他们没能击败巴西队，以0∶1败下阵来。全场惟一的进球是贝利打入的。

　　威尔士队与匈牙利队同积3分，并列小组第二名。由于当时不计净胜球，两队只好再赛一场。查尔斯与队友苦战90分钟，以2∶1将匈牙利队挡在了复赛圈之外。

　　世界杯赛结束后查尔斯回到都灵继续为俱乐部效力。他改踢前卫的位置。比赛中，他随时插上，为队友作球助攻，并寻找机会自己破门得分。在全队防守的时候，他又迅速地撤回本队后场，拦截对方的进攻。他适应速度快，积极地在场上奔跑，给对方形成了巨大的压力。

　　1962年查尔斯和夫人思乡心切，决定回国踢球。8月，他们收拾行囊回到了朝思暮想的国内球场。但适应了亚平宁踢法的查尔斯没有在国内久呆，踢了11场比赛进了3个球后他又返回了意大利。这次他去了罗马。

　　不幸的是，随着年龄的增长，他已经没有了往日所向无敌的风采。罗马球迷们很失望，俱乐部也不高兴。1963年查尔斯只好回到威尔士，与他的弟弟梅尔一起在卡迪夫城市队踢球。

　　1966年约翰·查尔斯在为威尔士出场参赛38次之后毅然挂靴，退出职业联赛，结束了足球运动员的生涯。

　　托特纳姆队的原队长丹尼对约翰·查尔斯佩服得五体投地："他做的一切都非常自然，毫不做作。他进攻射门时从不拖泥带水，自然天成。我的脚从来也没能像他的脚那样听话灵巧。这也是我为什么不能像他那样为人称道的原因。"

飞奔的瘸子

No.56 〖意大利〗 西尔维奥·皮奥拉




在20世纪30年代，意大利足球欧洲绿茵场上首屈一指，在世界杯赛场上也不同凡响，这主要归功于当时的主教练波佐和一代球星皮奥拉和梅阿查等人的努力。

　　皮奥拉在意大利足球史上创下了进球359个的记录。在24年的足球生涯中，皮奥拉为意大利夺得1938年第三届世界杯冠军和第三届欧洲杯赛冠军立下了汗马功劳。

　　1913年9月29日，皮奥拉出生于一个足球世家。他的祖父是大名鼎鼎的普罗韦切里球队的守门员。不过，祖父最想做的是当一名所向无敌的前锋，由于条件所限，他的这个梦只好交给皮奥拉来实现。在皮奥拉很小的时候，祖父就带他练习踢足球，教他盘带过人。经过苦练，他终于成长为一名出色的前锋。

　　1930年2月16日，不满17岁的皮奥拉加入普罗韦切里队，开始了自己的足球生涯。1935年，皮奥拉加入国家队，披上了国字号球衣。主教练波佐对他十分赏识，让他担任主力中锋，成了破门得分的第一主力。

　　1935年3月24日，意大利队在维也纳迎战奥地利队，争夺第三届欧洲国际杯的冠军。在赛前的训练当中，意大利队的"灵魂"梅阿查不慎受伤，不能参加比赛，波佐教练灵机一动，让皮奥拉上场顶替。这次替补上场给了他一次杀敌立功的好机会。

　　当时奥地利队士气旺盛，扬言要击败意大利队。在6万多主场球迷的助威呐喊声中，奥地利队表现不俗，始终控制着场上的主动权，场上出现了一边倒的局面。非常自信的皮奥拉和队友十分自信，他们不急不躁，沉着应战，严密防守，一次次瓦解了对方的凌厉攻势，上半场双方互交白卷。

　　下半场一开始，皮奥拉像变了一个人，他开始在奥地利队门前扯动，寻找机会。第6分钟，皮奥拉在队友的配合下，强行突破，攻下一城，意大利以1∶0领先。在全场比赛快结束的时候，皮奥拉在中场得球，他单枪匹马直插对方禁区，面对守门员，不慌不忙地轻松抬脚射门，再下一城。意大利队打败了强劲的对手。

　　1938年的世界杯上，皮奥拉与梅阿查合作，使意大利队攻无不克，战胜了所有的对手，夺得了冠军。当时，意大利队的主要得分手安杰洛·斯奇亚维奥退役，队内面临青黄不接的尴尬局面。危难之时，皮奥拉在波佐主教练的鼓励下，勇敢地挑起了冲锋陷阵的重担，弥补了队里的空缺。

　　在6月19日对匈牙利的比赛中，皮奥拉尽显英雄本色，在梅阿查的配合下，梅开二度，两次破门得分。当时，波佐教练确定的战术是防守反击，先以严防死守的战术拖住对手，再寻找机会打反击。这种打法流传了几十年，至今还被许多球队沿用。他的两次射门得分使意大利队最终以4∶2战胜了不可一世的匈牙利队。

　　皮奥拉的最大特点是技术全面，他人高马大，身体健壮，动作灵巧，在重兵把守的对方禁区，他总能找到破敌的良方，特别是他的带球突破能力超群，几乎无人能够阻拦。与同时代的球星梅阿查不同的是，皮奥拉擅长空中进攻，他有高度，头球有优势。不过，他的脚下技术比梅阿查的粗糙。

　　第二次世界大战爆发后，足球不再重要，联赛和世界杯赛都被迫停办，俱乐部也自顾不暇。皮奥拉中断了训练和比赛，忙于生计，毕竟生存是最重要的。

　　二战结束后，皮奥拉重新披起战袍出现在绿茵场上，但他年龄大了，体力不如从前，再也没有上佳的表现。他一生在国家队效力34场，进球41个。遗憾的是，正当他的技术处于巅峰时期，由于战争，他的足球才华没有能够充分发挥。

　　皮奥拉在意大利足坛有"不老松"之美誉。1952年，39岁的皮奥拉再次披上国字号球衣，为国家队出征，迎战英格兰队。

　　1954年，皮奥拉挂靴后转而从事教练工作，但没有取得突出的成绩。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 06:40 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.57 〖匈牙利〗 罗兹洛·库巴拉



1927年6月1日，库巴拉生于匈牙利首都布达佩斯市。在库巴拉的童年好友当中，有两个值得一提：一个是柯奇士，另一个是普斯卡什。这两人后来都成了名扬四海的球场杀手。他们3人从小在一起踢足球，既是好朋友又是对手；切磋球技时是好朋友，但踢球时各显神通，互不相让。直到长大成人，他们3人还保持着这种关系。

　　1946年，库巴拉首次穿上了国家队球衣，代表匈牙利迎战奥地利队。比赛当中，库巴拉表现神勇，和队友全力以赴，以5∶0狂胜对手。两年后，库巴拉转入捷克斯洛伐克的布拉蒂斯拉瓦队，该队主教练陶齐克对库巴拉的球技和人品大加赞赏，后来把自己的同胞妹妹介绍给库巴拉作妻子，希望他能在捷克安家落户，效力捷克。

　　刚结婚时，库巴拉的确有点乐不思蜀，他甚至入选了捷克斯洛伐克国家队，参加了11场比赛。但客居异乡，怀旧之情难免。不久，故土之恋又迫使他携妻子回到了匈牙利。按照规定，库巴拉应该参军服役，他不愿当兵，不得不逃离匈牙利。虽然他平安地穿过奥地利，进入意大利，但国际足联宣布，由于他不告而别，自行脱离原来的俱乐部，严禁他今后参加任何国际比赛。

　　库巴拉在意大利耐心地等待着国际足联的赦免。为了挽留和培养人才，陶齐克和库巴拉以强烈的热情把匈牙利和东欧其他国家逃来的足球人才召集到一起，组织了一支"匈牙利人"队。别看这是一些散兵游勇组成的队伍，但队内卧虎藏龙，实力不俗，在意大利很有名气。西班牙国家队在远征巴西角逐1950年世界杯之前，还曾和该队踢过一场热身比赛。

　　皇家马德里队看中了库巴拉，在国际足联解除了对他的禁赛之后，库巴拉和该队谈判加盟条件。他提出的条件之一是请其姻兄陶齐克担任该队的主教练，皇家马德里队不答应，库巴拉理直气壮地拒签合同。恰在此时，巴塞罗那队插了进来，他们答应了库巴拉提出的条件。经过多方努力，巴塞罗那俱乐部还帮助库巴拉解决了国籍问题，帮他加入了西班牙国籍。国际足联也同意库巴拉加入巴塞罗那队。

　　1951年库巴拉首次亮相西班牙赛场。在库巴拉的带领下，巴塞罗那队过关斩将，杀入决赛圈。5月27日，在决赛中迎战皇马队，结果库巴拉率领的巴塞罗那队以3∶0大获全胜，夺得冠军。这只是巴塞罗那俱乐部辉煌的开始。第二年，他们夺得联赛和杯赛冠军，另外还获拉丁杯冠军。库巴拉参赛36场，攻入48个球，成为巴塞罗那队不败的英雄。只要他出场，球迷们就会不停地喊他的名字，为他助威。

　　1953年，巴塞罗那已经连续夺得两个杯赛冠军和联赛冠军。在这届杯赛中，库巴拉虽然肺部有伤，但仍然坚持上场，冲锋陷阵。最后，巴塞罗那队以2∶1战胜毕尔巴鄂竞技队，连续第三次夺得西班牙杯赛冠军。

　　巴塞罗那第一次尝到了三连冠的胜利滋味。在与老对手皇家马德里的较量中扬眉吐气。1958年，巴塞罗那队更换主帅，由埃雷拉接替陶齐克担任教头。1959年，巴塞罗那队终于打破了皇家马德里队的垄断，第一次参加了欧洲俱乐部冠军杯的角逐。在这一届比赛中，巴塞罗那队显示出了强劲的实力，尤其是库巴拉表现出色，一人独进7球，为巴塞罗那打入半决赛立下了汗马功劳。但决赛中，他们输给了老冤家皇家马德里队。

　　1961年，库巴拉在欧洲冠军杯决赛中受重伤，被迫退出绿茵场。退役后，他担任过足球学校的校长、巴塞罗那队的教练。他执教过西班牙国家队，带队参赛68场，是西班牙执教时间最长的教练之一。

　　1965年库巴拉移居加拿大。他生在匈牙利，在捷克娶妻，逃亡意大利，获西班牙国籍，最后定居北美的加拿大，成了一个四海为家的人。

　　为备战1978年的世界杯，库巴拉应邀执教西班牙国家队，他带领西班牙队一路高奏凯歌，入决赛圈。1992年，由于萨马兰奇的帮助和西班牙人的努力，作为奥运会东道主，西班牙奥林匹克队以逸待劳，在库巴拉的带领下一举夺得冠军，这也是西班牙夺得的第一个世界冠军。

　　库巴拉是巴塞罗那的骄傲。1993年4月24日，在巴塞罗那奥林匹克体育场为库巴拉举行了隆重的庆祝活动，萨马兰奇亲自主持了这一盛典，西班牙、匈牙利、捷克和斯洛伐克等国名流应邀参加。库巴拉非常激动。

　　在奥运村的冠军板上刻下了库巴拉的名字并留下了他的脚印。他是继斯蒂法诺、贝利之后第三位获此殊荣的足球运动员。

　　萨马兰奇非常敬佩库巴拉，称他是"职业和职业外的典范，他的伟大没有界限"。

飞奔的瘸子

No.58 〖法国〗 让·皮埃尔·帕潘




帕潘是继普拉蒂尼之后法国的另一个世界级的球星，可以说是普拉蒂尼启发和带动了帕潘，带动了后来的齐达内以及图拉姆和特雷泽盖等新一代球星。他前有古人，后有来者，所以在本书当中，帕潘的位置稍微靠后。

　　1963年11月5日，让·皮埃尔·帕潘出生于法国布朗尼的一个贫寒家庭。中学时代，帕潘当过校队的守门员，但他守门的水平不高，经常让对方攻破城池，后来他只好放弃了这个位置。1974年，帕潘转到普皮列斯校队充当自由人，了解儿子的父亲劝他改作前锋线上的攻击队员，因为这个位置既适合他的个性，也能发挥他的技术。果不其然，不久帕潘就攻进了足球生涯的第一个球，主罚任意球破门得分，增添了信心。一年后他成了该队的主力。

　　1982年他加盟法国维奇俱乐部。两年时间里，他攻入了120个球，初露锋芒。1983年底帕潘被法国乙级队瓦伦西安队相中，与他签了一份月薪4500法朗的转会合同。1983～1984赛季，帕潘为该队攻入15个球，成为队里的头号射手，开始引起国内足球行家的注意。随后他被选入法国21岁以下国家队，并与比利时老牌甲级劲旅布鲁日队签订了转会合同。

　　也许是父亲遗传基因的作用，他对足球的悟性很高，他对盘球、挑球、头球和任意球都相当熟练。1986年他首次代表法国队参加第十三届世界杯赛，在墨西哥赛场上第一次领略了世界杯的无限魅力。在小组赛中与加拿大队比赛时他巧妙地攻入一球。在法国队与比利时队争夺第三名的比赛中，他又攻入一球。但他没想到这是他足球生涯中惟一一次参加世界杯赛，因为在1990年和1994年的世界杯预选赛中，法国队表现欠佳，没能进入决赛圈。一代英雄没能在世界杯赛场建功立业。

　　帕潘的成名应该从1986年加盟法国马赛队算起。当时的马赛队群星荟萃，猛将如云。帕潘加盟后马赛队如虎添翼，从1989～1992年连续4次获得法国联赛的冠军，成绩骄人。帕潘在加入后的第一个赛季就打入19粒入球。

　　1988～1989赛季，帕潘以22粒入球高居法国联赛射手榜榜首，并在法国杯赛的决赛中连中三元。从此他的攻击能力为人们所承认。1990年和1991年，帕潘分别以30个入球和23个入球蝉联法国头号射手。1991年他当选欧洲足球先生和世界足球先生，集两项荣誉于一身，身价倍增。

　　帕潘成了欧洲足坛炙手可热的巨星。他的技术特点是射门强劲，在高速跑动中凌空射门得分是他的拿手好戏。由于他抢点意识好，爆发力强，射门成功率高，人称"射门机器"。正是看中了他的上述优点，1992年，AC米兰队以1000万美元买入帕潘。当时队里已经有包括"荷兰三剑客"在内的7名外援，而每次比赛只有3个上场名额，竞争极为残酷。AC米兰队长期把帕潘排斥在主力阵容之外，几乎废了他的一身绝技。

　　在国内外赛事上的不顺导致了帕潘心境的凄凉。他的球技开始下降。古利特、拉杜乔尤和小劳德鲁普先后离开AC米兰队之后，帕潘也动了另择高枝的念头。

　　转会到到拜仁慕尼黑队之后，帕潘立志要大干一场，他决心与队中的克林斯曼、齐格勒和科斯塔等前锋一争高低，展示自己的才华。但他大走背运，连续几次受伤，有10个多月的时间只能坐在看台上。不久，教练和队友们对他都失去了耐心。马特乌斯还在公众面前批评过他，因为他的抱怨太多。他在队内十分孤立。但帕潘从来没有埋怨过贝肯鲍尔，他感激贝肯鲍尔和鲁梅尼格等俱乐部官员。雪上加霜的是帕潘的女儿患了先天性心脏病，这对他的打击更大，他思前想后，离开了德国。

　　在AC米兰和拜仁慕尼黑受挫之后，法国国家队也没把帕潘当回事。由雅凯执教的国家队不欢迎他，经常受伤和充当替补队员又提不起他的斗志，帕潘一蹶不振。1994年12月13日参加法国队与阿塞拜疆队的比赛之后，帕潘再也没有出现在国家队当中。帕潘终于在1998年11月底决定挂靴。

　　历史是公正的。人们并没有忘记帕潘为法国足球所做的贡献。1998年12月，法国电视台为了表彰帕潘为法国足球所做的贡献向他颁发了体育特别成就奖。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 07:06 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.59 〖英格兰〗 爱德华兹·邓肯




在英格兰达德累的米德兰圣佛朗西斯教堂有一扇块彩色玻璃窗，这是对英年早逝的足球天才爱德华兹·邓肯的纪念。在世界足球史上，用这样的方式纪念一位足球明星极为特殊，爱德华兹独一无二。

　　爱德华兹1958年2月随队在德国慕尼黑转机时，因下雪跑道太滑，飞机驶离跑道。爱德华兹在那场空难事件15天后离开了人世，走的时候才21岁。时至今日，球迷们还在猜想着，如果没有当初的那场空难，他应该和贝利一样成为世界上伟大的球星。

　　1958年2月5日，参加了不满5个赛季比赛的爱德华兹踢完了一生中的最后一场比赛。在国际足联的名人殿堂里，他的名字光彩夺目。每当球迷们投票选举心目中最伟大的足球英雄的时候，无数的球迷都会投他的票。

　　爱德华兹·邓肯1936年10月1日生于英格兰的达德累镇。11岁的时候他已经是达德累镇男孩足球队的明星，当时他是这个球队最年轻的选手，其他队员平均15岁。他人小鬼大，球艺最好，大家都喜欢他脚下的功夫。

　　爱德华兹的足球才华引起了各大俱乐部球探们的兴趣。几家俱乐部都抢着与他签约。当时有许多俱乐部派球探探望他，邀他加入。他15岁生日那天，为了保险起见，曼联队的主教练天刚亮就驱车赶到爱德华兹·邓肯的家里，把他从床上叫醒，征求了他父母的意见之后请他签了合同。这样曼联队才算放心，他长大成人之后可以百分之百地为曼联队效力。

　　爱德华人高马大，身体结实，球技不俗。在场上他是永不停止的马达，不知疲倦地奔跑，满场飞。他随时能够出现在任何一个需要他的位置，给对手以致命打击。他攻守技术全面，至今可能还没有人能与他相比。在他短暂的踢球生涯中，许多足球报道都称爱德华兹一人包揽了比赛。

　　1953年4月爱德华兹第一次参加甲级联赛。教练安排他踢左边中场，但他却满场奔跑，他协助防守的同时，还积极地策动进攻，甚至跑到对方门前踢起了中锋的位置。

　　18岁那年，爱德华兹被选入国家队，代表国家队参加比赛。这一记录只有迈克尔·欧文在1998年打破过。18岁那年，爱德华兹在温布利大球场第一次代表国家队比赛，以7∶2的悬殊比分战胜了老对手苏格兰队。

　　爱德华兹是一个少年老成的球星。他视野开阔，嗅觉敏锐，能准确而快速地把握场上局势，找出破敌良策。他是一个创造型的选手，更是一个杀手。对手们都知道他是一个用脑子踢球的人，这一点他的队友，后来成为复兴曼联队主力的博比·查尔顿都自愧不如。

　　1955年和1956年，爱德华兹帮助俱乐部连续获得两届甲级联赛的冠军，曼联队获得了争夺欧洲杯的资格。但英格兰足协不愿意让自己的球队参加比赛，并禁止上届冠军切尔西队参加欧洲杯比赛。主教练巴斯比对英格兰足协的禁令置若罔闻，他积极训练球队，并带队参加了欧洲杯的比赛。曼联队在欧洲赛场上一出场就引起了各国的注意，一方面可能是由于它的老板敢于挑战本国足协，勇气可嘉；另一方面是球队水平高人一筹。曼联成功地以12∶0战胜比利时冠军，令人刮目相看。曼联队乘胜追击，接着又将多特蒙德队拉下马，但在半决赛中以3∶5输给了马德里竞技队。马德里竞技队最后杀入决赛，获得冠军。

　　1958年的欧洲杯赛，曼联队一路高奏凯歌，他们在1/4决赛中战胜了两个对手，最后迎战贝尔格莱德红星队。在主场比赛中，曼联队以2∶1获胜。2月5日移师贝尔格莱德后，爱德华兹和队友们怀着必胜的信念步入绿茵场，他不知道这是他的最后一场比赛，更不知道死神正在悄悄地向他走来。他一如既往地在场上拼抢。球迷们高声地喊着"邓肯"的名字，为他加油助威。天遂人愿，他们在客场与贝尔格莱德红星队踢成3∶3平局，进入半决赛后，他们将与意大利冠军AC米兰队争夺进入决赛的资格。但他们没有机会了。

　　1958年2月6日是英格兰足球史上不堪回首的日子，这一天曼联队遇上了史无前例的灾难。他们乘坐的飞机在跑道上加速准备起飞的时候，由于地面太滑，失去重心，滑上了机场旁边的防护栏。一个机翼碰掉了，机尾撕裂了，飞机四分五裂，横尸遍野。

　　21人被这场灾难夺去了宝贵的生命，其中有7名队员，包括爱德华兹受了重伤。当时的曼联队是英格兰国家队的主力，有爱德华兹、查尔顿这样的超一流队员，是为现代足球鼻祖英格兰夺取世界杯的中坚力量。但不幸的是爱德华兹伤势太重，入院不久就停止了呼吸。

　　博比·查尔顿是慕尼黑空难的幸存者，也是曼联队的重建者，他曾感慨地说："如果我能找一个人和我踢一辈子足球的话，那就是爱德华兹·邓肯。"空难的幸存者主教练巴斯比开始了艰难的重建。10年后带领球队终于登上欧洲杯冠军宝座时，巴斯比老泪纵横，他说10年来慕尼黑空难的阴影一直挥之不去，现在他可以洗刷掉那场灾难所留下的尘垢，告慰爱德华兹等一代英才的在天之灵。

　　时至今日，曼联俱乐部里仍然挂着爱德华兹的许多照片。他留着20世纪50年代典型的分头，穿着红色的V形体育衫，一脸的英气。

　　爱德华兹留在人们印象当中的永远是他年轻的形象。爱德华兹永远不老。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 08:07 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.60 〖英格兰〗 丹尼斯·劳




丹尼斯·劳是一个其貌不扬的球员，但他的足球才华超凡脱群，是欧洲历史上最出色的内前锋之一。英国的许多足球机构把他的排名排在查尔顿和贝斯特的前面，因为他的技术全面，进球数量超过他们。但本书却把他排在这两位的后面，因为他在场上的犯规和恶作剧有辱足球的圣洁，与英格兰传统的绅士踢球风格相背。

　　丹尼斯·劳是曼联队历史上最突出的得分手之一，有曼联球王的美誉，是1964年欧洲足球先生。劳是20世纪60年代驰骋在欧洲足球场上的风云人物，今天的球迷虽然不能亲眼目睹他在场上的踢球风采，但可以从电视或电台上收听收看他主持的足球节目。英国有两个球星退役后当上了体育节目主持人，一个是丹尼斯·劳，另一个是莱因克尔。

　　1940年丹尼斯·劳出生于苏格兰阿伯丁的一户普通人家。当时战争的阴霾笼罩了英伦三岛，劳的童年生活之艰苦可想而知。

　　战后，英国百废待兴，作为现代足球的发源地，英国将很大的热情投入到了足球上面。劳有幸赶上了战后大发展的良机。17岁时劳就步入足坛，加入了乙级队哈特斯菲尔德队，一开始就以精确的射门而名噪一时。在与甲级队西汉姆联队的一场比赛中，哈特斯菲尔德队以5∶1大胜对手，这5个球全由劳一人射入。

　　劳的表现引起了足球圈的注意。1958年10月，18岁的劳第一次代表国家队参赛，迎战威尔士国家队。他成了1899年以来苏格兰国家队最年轻的主力球员。他用一个无与伦比的进球打消了主教练对他的顾虑，奠定了在球迷心目中的位置。

　　1961年，意大利都灵队以140万法郎购入了刚刚过完21岁生日的劳。这在当时是个天文数字。当时交通条件并不发达，除了少数富人之外，并没有多少人来往于英伦三岛与欧洲大陆之间。到欧洲大陆踢球的人就更少了。丹尼斯·劳是最早到亚平宁踢球的苏格兰人之一。

　　20世纪60年代是意大利足球发展的低潮期。每场比赛要么是0∶0，要么是0∶1或者1∶0，比分很低，进球数有限。劳是一个激情飞扬的攻击性队员，他不满足于这种不求进取的踢法。第二年他就返回了高举高打快速进攻的英格兰并加盟了曼联队。在曼联队，劳如鱼得水。他的名字在英文里面是法规或规律的意思。曼联队的主教练巴斯比是一个传奇人物，在1958年的慕尼黑空难事件中幸免于难，与博比·查尔顿等人一起重建了曼联队。巴斯比是一个善于动脑子的教练，他针对丹尼斯·劳的情况总结出了一套"劳规律"，使劳每场比赛都有建树都有进球。在1963～1964年的赛季里他有5场比赛各进3个球。在与斯托克城队比赛中，劳大发神威，一人进了4球，成了一台名符其实的进球机器。

　　20世纪60年代，世界足坛正在酝酿一场新的革命。在匈牙利推出了新式打法之后，英格兰也在改进自己的WM踢法。在摸索和探求的过程中，丹尼斯·劳做出了重要贡献。

　　重新崛起的曼联队靠的是英格兰人查尔顿、爱尔兰人贝斯特和苏格兰人劳。这3位大将各有千秋但都忠诚不二，使曼联无往不胜，为曼联迎来了新的辉煌。1968年曼联队夺得欧洲冠军杯冠军，成了第一个获此殊荣的英国俱乐部。作为前锋，劳始终表现了一流的球技和一流的品质，他拼命三郎式的拼抢和准确到位的传球为队友创造了无数机会，当然自己也无数次破门得分。

　　1964年是丹尼斯·劳光芒四射的一年。《法国足球》杂志评委会虽然对他的屡屡犯规颇有微辞，但仍然无法回避他的战绩，很不情愿地将年度欧洲足球先生称号授予了他。授奖仪式上有的记者对他的球风提出疑问，劳反问说："如果在球场上有人踹你一脚，你会怎么办？"他的这一诘问还真难倒了许多记者。劳自恃艺高胆大，伤过许多防守他的队员，当然他自己也受伤不少。

　　1973年7月，曼联队新教头汤米·多切蒂走马上任。一直呵护劳的主教练巴斯比退了，在曼联队征战了11个年头，劳也产生了去意。正好新教头不愿意再用丹尼斯·劳，想把他转会到别的俱乐部。劳本来对曼联俱乐部还是有很深感情的，但对新教头的这种绝情很反感，他一气之下投奔了曼联的死对头曼彻斯特城市队。

　　1974年4月28日对劳来说是个永生难忘的日子，这一天，曼彻斯特城内的两支俱乐部队同城操戈。一边是劳的老东家，一边是劳的新雇主，场馆内是成千上万拥戴他的球迷。劳很为难。但他在冷静地思考过之后，抖擞精神上场了，为了新的老板，他只能全力拼搏，与过去的队友们展开了厮杀，并以一个漂亮的入球将老东家也是冤家曼联队送到了乙级队。曼联队只恨自己有眼无珠。

　　劳长期随曼联队和苏格兰国家队征战绿茵场，功勋卓著。他55次代表苏格兰国家队出场比赛，攻入30个球，这一成绩只有达格利什可与他相比。1962～1973年，他为曼联队踢球409场，打入236粒入球，其中在头5个赛季就攻入160粒入球，每个入球都非常精彩。在讲究绅士风度的英格兰，丹尼斯·劳一点也没有绅士风度，他动辄发火，和对手推搡甚至打架是家常便饭，他不止一次被红黄牌罚下场。他是一个个性十分突出的球员。

飞奔的瘸子

No.61 〖乌拉圭〗 胡戈·桑切斯




墨西哥是一个对足球非常狂热的国家，曾于1970年和1986年两次承办世界杯，著名的波浪式助威潮就源于墨西哥。胡戈·桑切斯是墨西哥历史上最伟大的球星，也是世界足球史上最伟大的球星之一。

　　胡戈·桑切斯1958年6月29日出生于墨西哥城一个体育家庭。墨西哥是一个贫穷的国家，人们的生活水平低下。1970年，第九届世界杯赛在墨西哥举行，12岁的小桑切斯在父亲的带领下到赛场观看比赛，大开眼界。尤其亲眼目睹球王贝利如入无人之境的盘带和过人射门之后，他受到了启发，发誓要苦练球技，争取有朝一日做一名绿茵场上的好汉。

　　在"亲近足球，远离饥饿"的理想驱使下，桑切斯想通过踢足球摆脱贫困。经过4年勤奋的苦练，他的双脚把足球玩得随心所欲，盘带、传切和射门样样精通。他的球技感动了当时他所在的乌南（UNAM）俱乐部的教练、南斯拉夫人米卢蒂诺维奇。没用多久，桑切斯就接到了墨西哥国家队的任命状，这一变化对桑切斯的命运带来了极其深远的影响。

　　1973年，15岁的桑切斯进入国家奥林匹克B队，不久，就升为A队，随队参加中北美和加勒比地区青年足球锦标赛，获得冠军。这是他第一次获得冠军。17岁那年，桑切斯参加了法国戛纳足球赛，取得第四名。第二年，他和队友们以全新的面貌再次出现在戛纳足球赛赛场上，一举夺得冠军。桑切斯被评为最佳队员和最佳射手，人们称他为"墨西哥金童"，许多人认为他是墨西哥足球辉煌的保证。

　　1976年，桑切斯和两个姐姐同时参加在加拿大举办的第二十一届夏季奥运会。一个姐姐参加女排比赛，另一个姐姐参加体操比赛，他参加足球比赛，创下一项三姐弟同时参加一届奥运会的记录。奥运会后，桑切斯加入墨西哥的普马斯队，成为一名职业球员，1977年入选国家队。在米卢蒂诺维奇的指导下，他的足球技术有了长足进步。在第十一届世界杯外围赛对海地的那场比赛是墨西哥队能否出线的关键，比赛当中他首开记录，打败了对手。19岁的他成了墨西哥队的新宠。

　　1981年桑切斯转会到美国的足球俱乐部，在那里淘金3年。但美国赛场太缺乏大气，除了钱他并没有学到多少东西。

　　1984年桑切斯加盟西班牙马德里运动队，年薪30万美元。在这个老牌俱乐部，桑切斯如虎添翼，开始在国际足坛上闪光，成为一名世界级足球明星。他为该队踢球119场，进球104个。1985年，马德里运动队获得全国联赛亚军，桑切斯也以19个入球的成绩当选西班牙最佳射手。同年，他还被评为美洲最佳球星，成了中北美地区第一个获此殊荣的球员。

　　回忆出道之初的岁月，桑切斯感触良多："作为墨西哥人，名气的上升颇受掣肘。如果自己是巴西人或阿根廷人，名气一定会大得多，球迷乐于认同来自足球强国的球员。"桑切斯早就具备了球星的实力，但此前一直不被人重视，是一位寂寞高手。

　　20世纪80年代是皇家马德里队最风光的岁月，胡戈·桑切斯威风八面。他在皇家马德里队踢了6个赛季，共射进了164个球。他是皇马历史上进球最多的前锋，斯蒂法诺、普斯卡什等望尘莫及。他的每一个进球都颇具表演性。桑切斯在禁区内极具威胁，他出色的个人技术和风一般的速度令人望而生畏，常常是他用来摧营拔寨的撒手锏。每当他射进一个球之后，他都会在场上做出精彩的空翻动作，成了绿茵一景。当时的胡戈·桑切斯是西甲赛场上名副其实的禁区艺术家。

　　在西班牙的日子是桑切斯事业的收获期，入球一个接一个，欢呼的浪潮一浪接一浪。在1986～1987赛季，他破门34次。他的入球记录无疑是西班牙足球的一笔财富，因为该国的联赛入球最高记录仅为29球，而且是30多年前已经创下的，死气沉沉的阴霾被桑切斯弹指间一扫而光！在1988～1989赛季他状态不佳，金靴旁落，却依然高居第二。在1989～1990赛季，桑切斯一鼓作气，把第一射手的奖杯又夺了回来，而且又创西班牙联赛记录--38球!

　　1986年，作为西班牙两届最佳射手，桑切斯在墨西哥人民的热切盼望中回国参加在本土举行的第十三届世界杯赛，当天到机场欢迎他的球迷达万人。他不负众望，在家乡父老的呐喊助威中，使墨西哥队历史性地进入了前八名。桑切斯表现出色，成为国人心目中的英雄。

　　桑切斯的进球游戏玩到了平均一场进一球的地步。这种匪夷所思的进球记录写进了西班牙所有跟足球有关的书籍里头。墨西哥对这位不屈英雄长相传颂，引以为荣。

　　有一个传闻说墨西哥是美洲的文明发祥地，有过玛雅文化，在世界还颇有地位，并且留下一批距今1000年的神秘壁画，有人考证说画里面就有人踢足球！进而又有人考证说画中人是墨西哥血统；最后甚至说，画中人射门的动作跟桑切斯神似！

　　桑切斯澄清："那是胡扯，没有神神怪怪的东西帮过我。成功全在于努力。不过有一条，外面再好的东西，都不及手头现成的好；你要用第一名的水准来练习，真的，你练什么最后就是什么。从射进第一个球起，我就发现了这个道理……"

　　桑切斯参加了第十五届世界杯赛后，由于年龄已大，渐渐淡出足坛

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 08:07 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.62 〖英格兰〗 加里·温斯顿·莱茵克尔




加里·温斯顿·莱茵克尔1960年11月30日出生于英国中部的莱斯特城。因为与率领英国度过二战难关的前首相温斯顿·邱吉尔的生日是同一天，所以望子成龙的父亲给他取名为"温斯顿"，希望他能像邱吉尔一样出人头地。早年加入切尔西俱乐部少年队，后来被埃弗顿队以80万英镑的转会费买走。

　　莱因克尔在埃弗顿队如鱼得水，球技渐精。1985年，莱茵克尔为埃弗顿队踢进24球，荣获英格兰最佳射手称号。1986年，他再接再厉，又为该队攻入40球，帮助埃弗顿队获得了英格兰甲级联赛亚军和欧洲优胜者杯赛冠军，他被评为英格兰最佳球星和最佳射手。这一年，还被评为欧洲第二号最佳足球运动员。

　　1986年，莱茵克尔随英格兰队参加第十三届墨西哥世界杯大赛。在国际足坛上仍然默默无闻的莱茵克尔在这次世界杯上一炮打响，成为世界一流射手。他的特点是"动如脱兔，静若处子"。在场上只要有机会，他会瞬间飞马杀到，决不给对手留一点侥幸的机会，往往一场比赛连进几个球。在与波兰队争夺出线权进入复赛的生死之战中，莱茵克尔如有神助，大演帽子戏法，使英格兰队绝处逢生，打败了波兰队。第二轮他又攻进两球。1/4决赛虽然败给马拉多纳率领的阿根廷队，但莱茵克尔亦有出色表现。在这场比赛中，马拉多纳打进了两个经典式的入球，名闻遐迩。莱茵克尔也以一记漂亮的入球还以颜色。在墨西哥世界杯赛上，莱因克尔以6粒进球成为最佳射手。

　　莱茵克尔相貌清俊，身体颀长，颇具绅士风度，人称"笑面杀手"。他的足球技术朴实无华，在场上踢球兢兢业业，从无夸张动作，但极具杀伤力，善于在不断奔跑中寻找战机，在前场穿插频繁，抢点意识出众，临门一脚恰到好处，是一位典型的英伦杀手。

　　莱茵克尔球风好、球德高，球迷们敬佩他，队友们尊敬他，与他同场比赛过的对手也很喜欢他。在与对方防守队员的较量中，他大多数情况下都占有上风，有时候对方防守队员故意犯规，他也不气不恼。遇到裁判误判的时候，他从来不上前理论，而是一笑了之。他成了一名典范式的球星。

　　墨西哥大赛后，莱茵克尔以300万英镑加盟西班牙巴塞罗那俱乐部。客居异国，他表现出了良好的球技和处世能力。

　　1987年，莱茵克尔赢得了法国《足球世界》杂志和阿迪达斯体育用品公司授予的世界杯金靴奖。1988年，莱茵克尔首次随国家队参加欧洲足球锦标赛，攻入3球，在欧洲赛场上奠定了自己的位置。

　　1988年巴塞罗那队夺得西班牙杯赛冠军，1989年夺得欧洲优胜者杯赛冠军，莱因克尔功不可没。但莱因克尔也有自己的性格，由于在战术安排等一些事情了与主教练克鲁伊夫看法不一，两人发生矛盾。莱因克尔一气之下离开了巴塞罗那，转会到伦敦的托特纳姆热剌队。

　　处于事业巅峰状态的莱因克尔在本国球场上继续着自己的辉煌。他与队友合作，为托特纳姆热刺队队夺得了1991年英格兰足总杯赛冠军。他本人又两度成为英格兰最佳射手（1990、1992年），一次成为英格兰最佳球员（1992年）。

　　在意大利举办的1990年世界杯赛上，莱因克尔帮助英格兰队打入世界杯四强，并获"铜球奖"。1992年，莱茵克尔再次参加瑞典举行的第九届欧洲足球锦标赛。

　　莱茵克尔共为英格兰国家队出赛80次，打入48球，这一成绩在英格兰足球历史上仅次于博比·查尔顿的。1992年，第九届欧洲杯后，莱茵克尔加盟日本名古屋八鲸队。对于选择在日本结束他的足球生涯，他曾坦率地承认："首先，那时他们许诺给我的工资与现在的球员差不多，是个非常好的挣钱机会。其次那个机会来得正好，因为那时我的速度和体力都在走下坡路。"

　　由于伤病莱因克尔退出了绿茵场，时年34岁。退役之后，莱茵克尔一边经商，一边从事足球解说和足球评论工作。

　　由于莱因克尔外表白净，很多人把他形容成"奶油小生"。他性格安静，不善张扬。也许过于安静，他的对手都把他说成内心自私、冷漠、精于算计。

　　正因为这样的性格，在足球场上赢得一世英名的莱因克尔对于足球席卷全球各个角落的威力不以为然，在他看来，"足球只是一项体育运动而已"。他的这个观点得罪了很多疯狂的球迷。

　　莱因克尔反对足球暴力，反对足球干预个人生活。他曾说："我感觉足球过多地干预了人们的生活。看一下1998年世界杯赛上贝克汉姆在被罚下场之后国内球迷的反应，以我看近似滑稽。足球绝对不应该这样影响人们的生活。"

　　也许是因为莱因克尔在足球生涯中过于冷静了，他并没有奉献给球迷多少激情。他理性，不事张扬。但足球运动是一项激情飞扬的运动，球迷们希望看到的是激情表演，而不是冷静的算计。

飞奔的瘸子

No.63 〖巴西〗 里瓦尔多




与巴西的大多数足球明星一样，里瓦尔多也是一个苦孩子出身，凭着勤学苦练登上世界足坛的顶峰。

　　1972年4月19日，在巴西东北部港口城市累西绯的恩克鲁斯依达医院，小里瓦尔多呱呱坠地。6岁那年，里瓦尔多上了小学。但是没过多久，小里瓦尔多就发现上学并不是他想像中的那么"好玩儿"，他惟一感兴趣的就是放学后和一大帮同学一起踢一个破皮球。

　　13岁时，里瓦尔多终于实现了踢球的梦想，成为圣克鲁斯少年足球队的一员。在那里，里瓦尔多接受了系统训练，为日后成名打下了坚实的基础。在他为圣克鲁斯少年足球队征战了两个赛季后，16岁时，他来到了赫赫有名的圣保罗俱乐部的青年队。无巧为成书，他来到圣保罗青年队的第一场比赛就是迎战"老东家"圣克鲁斯青年队。由于里瓦尔多的转会手续没有及时办理，当时他还是圣克鲁斯队的成员，所以比赛结束后，他的"老东家"就告里瓦尔多违反规定，这不仅害得他被禁赛，还被送回圣克鲁斯队。

　　16岁的里瓦尔多还遭受了更沉重的打击：他的父亲在一次交通事故中丧生。他一度想放弃足球，找一份工作来挑起养家糊口的重担。但是他的母亲坚决反对，因为她知道踢足球是里瓦尔多的梦想。她常常激励里瓦尔多："别让你的父亲失望，你一定会成为球场上的明星的！"

　　里瓦尔多没有让他的父母失望，他在场上不知疲倦地奔跑，从不偷懒。他在场上从不伤人，很少吃黄牌，他很大气，一心一意为队友们创造机会，有时自己也攻城拔寨，是一个技术全面的球员。1990年，他所在的圣克鲁斯队获得州青年冠军。1992年里瓦尔多20岁时，签约圣保罗州的莫吉米林队，首次代表成年队出战。由于表现出色，一年后被大名鼎鼎的科林蒂安斯队挖走。同年，里瓦尔多首次入选巴西国家队。他身披巴西国家队战袍的第一场比赛是在科隆与德国队的友谊赛。

　　1994年4月，里瓦尔多和相恋两年的女友罗萨结婚。一年后，他的儿子出生了。1997年4月，女儿又来到人间。美满的婚姻和幸福的家庭让里瓦尔多在球场上全身心地投入。1994年里瓦尔多代表帕尔梅拉斯队出战巴西联赛，最终登上冠军宝座。1996年里瓦尔多遇到了他事业上的一次挫折：作为巴西国奥队的一员参加了1996年亚特兰大奥运会，在半决赛中负于"非洲雄鹰"尼日利亚队，与冠军无缘。由于他的故乡在巴西的东北方，并不是一个出球星的地方，所以许多巴西媒体并不看好他，有的甚至奚落他。少年的苦难经历使他养成了内向性格，既不会在媒体面前作秀高谈阔论，也不会在球迷面前扮酷，所以赢了球没有多少人感激他，输了球他是第一个替罪羊。为此，他的队友卡洛斯曾一语道破天机：只因里瓦尔多的出生地不在南方，只因他长得没有罗纳尔多酷。

　　亚特兰大奥运会后，里瓦尔多登陆欧洲大陆，首先转会到了西班牙拉科鲁尼亚队。在西班牙，他用出色的表现帮助球队打破了一项又一项记录，并获得联赛第三名。1997年财大气粗的巴塞罗那队将里瓦尔多召至麾下，并一口气签下6年的合同，违约金更是高达史无前例的9200万美元。在巴塞罗那队效力的第一个赛季，里瓦尔多攻入19粒进球，荣获当年西班牙联赛最佳外援的称号。1998～1999赛季巴塞罗那队蝉联冠军，里瓦尔多列射手榜第二。1998年世界杯，里瓦尔多向人们充分展露了其球星风范，为巴西获得亚军立下汗马功劳。而1999年美洲杯赛，里瓦尔多更是大放异彩，征服了全世界的球迷。

　　里瓦尔多的球技无与伦比，在2001年8月的一场比赛中他单骑救主，俱乐部老板赞叹只有里瓦尔多才是最伟大的。意大利AC米兰队的队长、世界第一左后卫马尔蒂尼对里瓦尔多也是赞赏有加，建议俱乐部签约里瓦尔多，只有里瓦尔多这样的球星才能帮助AC米兰队东山再起。

　　里瓦尔多是金子，埋没不了。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 06:41 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.64 〖英格兰〗 阿兰·希勒





在莱因克尔之后，能够称得上英格兰头号"杀手"的非阿兰·希勒莫属。加斯科因虽有灵气 ，但性情古怪，喜怒无常。欧文年龄小，还需要锤炼。

　　阿兰·希勒出生于1970年8月13日。从小就是儿童天才，5岁时被幼儿园老师预言为"未来的球星"。8岁进入沃尔森德儿童队，是队中的头号球星和场上队长。12岁被选入华生男孩俱乐部，既能守门也当前锋。在该队的6年期间，每个赛季都攻入50个球以上，赢得了他这个年纪能够得到的所有奖杯和冠军称号。后来希勒又先后效力过戈斯弗兹中学队、南安普顿预备队和南安普顿成年队，一步步成长为真正的职业球星。

　　阿兰·希勒外表朴实憨厚，给人亲切稳重的信任感。他笑起来有东方味道，不事张扬颇含几分羞涩，队友们管他叫"中国人"。希勒身体强壮，体力充沛，技术出色，在场上不懈奔跑，寻找战机。他的射门准确有力，但脚法不拘一格，命中率之高令守门员闻风丧胆，传球配合的意识也不错。阿兰·希勒还保持着一项奇怪的记录，就是每次转会到一个队的首场比赛都能进球。他还有一项记录，连续3个赛季在英超比赛中进球30个以上。

　　1988年4月5日，希勒第一次代表南安普顿队参加职业联赛，在这场对阿森纳的比赛中他上演帽子戏法，以3∶1战胜阿森纳。在南安普顿的日子，他与莲娜结婚，并生了两个女儿。

　　1992年7月8日希勒从南安普顿转到他的偶像达格利什执教的布莱克本队，并以600万英镑转会费创下当时英格兰记录。但天有不测风云，1993年1月3日他的右膝意外受伤，以致错过余下的比赛。1993～1994赛季在布莱克本队被记者评为英格兰足球先生。

　　1994～1995赛季在达格利什的带领下，希勒帮助布莱克本队赢得了阔别81年的英超联赛冠军，一鸣惊人。他本人打入31球，成为联赛最佳射手。1995年希勒在布莱克本被球员评为英格兰足球先生。

　　1995年，希勒又以1500万英镑的当时世界最高价转会纽卡斯尔联队，使这支二流球队一跃成为超级联赛的一流球队，冠军的有力争夺者。当他回到故乡的时候，纽卡斯尔全城百姓夹道欢迎。他的这次转会对英格兰足球的意义非同寻常。从此英格兰球星不再一味地到意甲、西甲或德甲寻求发展，在国内他们同样有用武之地，同样可以得高薪。维亚利、佐拉、克林斯曼等都先后到英格兰淘金。

　　1996～1997赛季，希勒为俱乐部参赛39场，攻进28粒球，并第三次成为英格兰超级联赛最佳射手，为纽卡斯尔联队夺取超级联赛亚军，欧洲联盟杯赛八强，再次当选英格兰足球先生。

　　1999年，希勒与俱乐部签定为期5年薪金1000万英镑的合约，如无意外他将在纽卡斯尔联队结束球员生涯，并有望执教纽卡斯尔联队。

　　希勒1992年2月7日首次代表英格兰国家队参赛，为英格兰队攻进一球。由于他的出现，激活了英格兰队乏味的边路进攻，以至于人们把他当作了英格兰队的核心和救世主。希勒的亮相是如此的辉煌。

　　在首次出场后的四年中，希勒在国际赛场上并没有突出的成绩。1994年他因膝盖严重受伤，不能参赛，结果英格兰队没能进入美国世界杯赛的决赛圈。他的辉煌生涯开始于1996年8月，在1996年欧洲杯第一场与瑞士队的比赛中，希勒在第23分钟为本队攻进了一球。在他的带领下，球队一改以往长传冲吊的单调打法，献上了一种更加快捷更加灵活的短传配合打法，令人耳目一新。

　　1998年法国世界杯希勒只攻进两球，但他以自己的跑动与穿插吸引了对方重兵防守，为小将欧文的崛起创造了机会。

　　在2000年欧洲锦标赛上，英格兰队提前出局，希勒宣布退出国家队。但这届欧洲锦标赛，人们将永远记住阿兰·希勒。在英德之战前，希勒就为队友们鼓劲打气："我们必须战胜他们，我相信这一点，故事结束了。"为此他和自己的锋线搭档、可以做自己小弟弟的欧文一起打高尔夫球，对后者进行指点。在英德大战的89分钟里他被对手死死盯防，但德国人一分钟的疏忽就铸成了大错。希勒在关键时刻打入关键一球，改变了英格兰队对德国队30多年的不胜历史。上一次英格兰队击败德国队时，希勒还未出生，那是前辈们的成绩。对希勒来说，能将德国队斩于自己的脚下是一个历史性的时刻。赛后，英格兰队主帅基冈对希勒赞不绝口："他是最棒的，缺少了他的英格兰队无法走得更远。"

　　希勒的辉煌是短暂的，自从他背上世界第一身价转会到纽卡斯尔联队之后，他似乎就开始走下坡路了。1600万英磅的身价使得希勒成了球迷和媒体注目的焦点，他每时每刻都生活在重压之下，不进球的希勒成了球队失利的直接替罪羊。他在场上赢球是应该的，输球则要受到责骂。

　　10多年连续征战使希勒身上留下了累累伤痕，这更加影响了他状态的恢复。这种情况自然也会出现在国家队中，英格兰队每一次失利都被认为是希勒不进球的原因。到法国世界杯的时候，希勒的衰落就已经表现出明显的迹象了，从此之后，球迷和媒体的指责便不绝于耳。希勒知道，国际比赛对于他而言已经是非常残酷的挑战了。于是，希勒非常明智地提前决定准备退出国家队。2000年欧锦赛很可能成了希勒作为英格兰国家队队长的"绝唱"。

飞奔的瘸子

No.65 〖阿根廷〗 丹尼尔·帕萨雷拉



作为1978年世界杯冠军阿根廷队的队长，丹尼尔·帕萨雷拉是阿根廷队的灵魂。他是一个富有创造力的中场选手，也是一个治军严格的教头，有过荣誉，有过屈辱。足球能带给人们的酸甜苦辣，他都经历过。

　　帕萨雷拉生不逢时。作为队长，他没能像马拉多纳那样成为在关键时刻一锤定音的球王；作为教练他没能像梅诺蒂那样提出一套完整的阿根廷足球理论，也没像比拉尔多那样带队夺取世界杯。不过，他仍是阿根廷历史上最伟大的球星之一，至今他还活跃在国际足坛上。

　　帕萨雷拉生于1953年5月25日，是足球史上最具魅力的球星之一。他从小就显示出了非凡的足球才华，15岁就加盟了甲级队。先后加盟过博卡青年队、独立队、拉普拉塔队、河床队，漂洋过海到意大利的佛罗伦萨队和国际米兰队效过力，多次夺得阿根廷联赛冠军，是一个与肯佩斯齐名的明星。进攻时他能攻城拔寨，防守时他能以一当十。帕萨雷拉一度在场下生活散漫，但在场上他严格自律，很早就担任了阿根廷河床俱乐部和国家队的队长，是队友们公认的精神领袖。

　　帕萨雷拉身高1.74米，虽然身材不高，但在争抢头球方面他有过硬的诀窍，经常在高个队员中间抢到头球，防守时经常头球解危，进攻时能够头球建功，尤其在罚角球或任意球时，除了主罚之外，帕萨雷拉能出人意料地抢点头球破门。

　　对于像帕萨雷拉这样的组织型队员来说，更多的时间是在中后场，但他能够寻找机会插上进攻，而且屡有斩获。他长期在阿根廷的河床队效力，在联赛当中出场298次，进球99个。对于踢他这个位置的队员来说，这一成绩是罕见的。

　　后来，帕萨雷拉转会到意大利的佛罗伦萨和国际米兰队。他一如既往地发挥自己的特长，在组织进攻与防守的同时，伺机插上打门，他的进球数量不亚于前锋。迄今为止，他仍然保持着意大利联赛中后卫进球数量的最高记录。

　　帕萨雷拉获得过许多荣誉。他效力时间最长的河床俱乐部得过多次阿根廷联赛冠军，但最大的成绩当然是1978年在本土获得世界杯冠军。当时他25岁，作为队长，他忠实地执行主教练梅诺蒂的意图，在稳固防守的同时，积极地为角斗士肯佩斯等人输送炮弹。

　　在第二轮对法国队的比赛实际上是帕萨雷拉与普拉蒂尼的较量。两人都是组织型选手，又都有盖世的射门能力。比赛开始后，在家乡父老的呐喊助威下，帕萨雷拉一会儿稳坐后场，一会压到前场，大范围地扯动，不知疲倦地奔跑，给法国后卫制造了不少麻烦。在队友赢得一个点球机会后，帕萨雷拉主动承担了主罚的重任。只见他微笑着走向罚点球的位置，重新摆了一下足球，听到主裁判的哨声后，很自信地一脚将球踢进大门。

　　4年后的1982年，阿根廷队没能进入半决赛，虽然帕萨雷拉在对意大利的1/4决赛中罚进了一个精妙绝伦的任意球，但无济于事。

　　1986年在墨西哥举办的世界杯赛上，33岁的帕萨雷拉再次披挂上阵。但不幸的是他严重受伤，没能在大赛上与马拉多纳一起冲锋陷阵。

　　1989年9月帕萨雷拉退役。1990年他出任河床队教练，4年时间里他带队3夺全国联赛冠军。

　　1994年美国世界杯赛上，阿根廷队成绩不佳，帕萨雷接替巴西莱出任国家队主教练。

　　上任之初，帕萨雷拉对纪律涣散的国家队进行了全面的整治。他要求队员剪掉长发，严禁吸毒，禁止搞同性恋。他要求队员们必须遵守绿茵场上和场下的行为准则，绝不能各行其是。在他的铁腕治理之下，阿根廷队的面貌焕然一新，许多人称帕萨雷拉是阿根廷新的足球教父。

　　执教期间，帕萨雷拉彻底摈弃了梅诺蒂、比拉尔多推崇的球星战术。他大胆启用新人，推行全攻全守的整体战术，他以自己的战术选球员。雷东多虽然极富足球才华，但与国家队的战术不符，被排除在外，而有"小毛驴"之称的奥特加却担当了中场帅才。为了形成自己的特色，帕萨雷拉努力消除马拉多纳的影响，鼓励球员创造性地发挥水平。后卫出身的帕萨雷拉还将意大利混凝土式的防守移植过来，改变了重攻轻守的传统。

　　1998年法国世界杯预选赛上，帕萨雷拉带队力克巴拉圭、智利、秘鲁和乌拉圭等南美劲旅，进入决赛圈。到了法国后，他发誓要进入四强，但他率领的阿根廷队只打入八强，在与荷兰队争进四强的比赛中以1∶2失利。

　　法国世界杯赛后帕萨雷拉辞去了国家队主教练的职务。

飞奔的瘸子

No.66 〖阿根廷〗 马里奥·肯佩斯




在阿根廷的足球史上，肯佩斯的地位极为特殊。他从1977年起连续3年荣获阿根廷最佳射手的称号，并在1978年当选"南美足球先生"。同年获得世界杯，将第十一届世界杯金球奖和金靴奖揽入怀中。他和前辈斯蒂法诺以及晚生马拉多纳一起为阿根廷足球的辉煌做出了不可磨灭的贡献。

　　1954年7月15日，肯佩斯出生在阿根廷北部一个叫贝尔维列的小镇。由于买不起足球，肯佩斯小时候只能与小伙伴们在街头踢小铁罐玩。他的父亲是一位铁杆球迷，虽然经济能力有限，但却经常给孩子讲足球技术谈足球理论，使肯佩斯受益颇多。肯佩斯从小就是个机灵鬼，在父亲的指导下他进步很快，10岁时就被贝尔维列足球俱乐部相中。

　　在贝尔维利少年队经过8年的训练，肯佩斯练就了一身过硬的足球技术。1972年他18岁时加盟罗萨里奥中央俱乐部，在绿茵场上展示了自己的过硬技术，赢得了阿根廷各界的好评。第二年他顺理成章地加入国家青年队，随队出访欧洲期间，他凭借自己的天赋屡屡为队里争光，为处于低谷期的阿根廷足球燃起了复苏的希望之炬。虽然他技术上还有待提高，大赛经验不足，但人称阿根廷足球之父的梅诺蒂立即将他召入国家队，并按照既定的足球理念赋予他艰巨的任务，希望他能振兴阿根廷足球。

　　肯佩斯身高1.82米，在场上担任中锋一职。体力充沛，技术娴熟，双腿粗壮有力，能跃过粗暴的拦截，强行突破射门。他射门欲望极强，抢点意识出众，任何角度都能射门，力大无比，左脚比右脚更厉害。更可贵的是，他能在禁区内连续攻门，使对方门将提心吊胆，防不胜防。他擅长在场上踢中锋位置，扮演冲锋陷阵的角色。

　　出名之后，他以600万美元的天价被西班牙巴伦西亚俱乐部召入旗下。肯佩斯非常珍惜在欧洲踢球的机会，加倍努力回报球队和球迷。两个赛季里他共进球56个，使默默无闻的巴伦西亚直线上升为西班牙八强。

　　在欧洲踢球的日子里，肯佩斯虚心向欧洲球员学习，将自己的南美球技与欧洲强悍打法糅为一体，形成了独特的风格，在速度和力量上都高于同时代的球员。

　　1978年的世界杯在肯佩斯的祖国阿根廷举行。主教练梅诺蒂把希望寄托在他的身上。他没有辜负梅诺蒂的期望，与队友合作，过关斩将，夺得大力神杯。英国《每日电讯》发表评论说：如果阿根廷队没有肯佩斯，只能算一支普通球队，但有了他，就是世界冠军。此言极为中肯，一语道破天机。

　　在这届世界杯小组赛预选赛对波兰的那场球中，肯佩斯表演过"上帝之手"。上半时第39分钟，波兰队3号球员接任意球头球打门，守门员费洛尔扑救不及，球打在门楣上弹了回来。面对空门，波兰队再次头球攻门，眼看球就有飞进网窝，肯佩斯飞身杀到，用右手将球打了出去。这一切被执场裁判看得一清二楚，毫不犹豫地判了点球。波兰队德伊纳操刀主罚，结果球没有进。阿根廷队逢凶化吉，大难不死，后连克巴西与荷兰劲旅，夺得冠军。"上帝之手"一词由此产生。马拉多纳1986年打入英格兰大门的两个球中有一个就是用"上帝之手"打进的，不过马拉多纳比肯佩斯幸运多了，他的那记入球成了千古绝唱。

　　在6月25日举行的决赛中，肯佩斯领衔的阿根廷队与荷兰队展开了史无前例的拼杀。上届亚军荷兰队以全攻全守的新式打法与阿根廷队面对面展开了争抢，他们决心战胜阿根廷，夺走大力神杯。梅诺蒂指导的阿根廷队也不示弱，既然凭着天时地利人和的有利条件已经连克诸强，全国都希望拿下荷兰。

　　比赛开始后，双方踢得异常艰难。第37分钟时，阿根廷中场组织者阿迪列斯右路将球铲传给禁区内的卢克，但卢克被对方盯死，只好将球传给肯佩斯。肯佩斯在后有荷兰后卫，前有门将封堵的情况下冷静地倒地铲射，皮球从荷兰门将的腋下进入网窝。上半时阿根廷以1∶0领先。下半时易地再战，荷兰队凭借良好的身体条件全力拼抢，企图以凶狠的打法震慑阿根廷队。第82分钟，荷兰队将比分扳平。加时赛战至105分钟，一位阿根廷队球员在数万名球迷的呐喊助威下抖擞精神，强行突破，连续晃过对方两名后卫，起脚怒射，球打在门上反弹回来，被快马赶到的肯佩斯补射破网。阿根廷队把2∶1的比分保持到了终场。

　　世界杯赛后，肯佩斯继续在巴伦西亚队踢球，不过他成了后卫们重点防守的对象，也是后卫们重点伤害的对象，他无数次被踢倒在地，抱膝惨叫。1981年，遍体鳞伤的肯佩斯只得离开了巴伦西亚，回到阿根廷河床队踢球。

　　1982年的世界杯中，人们对肯佩斯仍然抱有很大的希望，把他当成了阿根廷足球的救星，但由于全队整体水平不齐，他孤立无援，难成气候，只能望球兴叹。

　　这届世界杯赛后，肯佩斯退出了国家队。他共代表国家队参赛43场，进球20个，成绩斐然。

　　退役后肯佩斯在西班牙经商，同时兼任球探，四处寻找和发现球星。这种发现和培养新人的工作让他乐不思蜀。

飞奔的瘸子

No.67 〖荷兰〗 弗兰克·里杰卡尔德




" 荷兰三剑客"中的里杰卡尔 德虽然在场上没有古利特那么潇洒飘逸，不像巴斯腾那样风光独具，但他坐镇后卫线，以其简练、快速、朴实而实用的足球风格紧密地配合其他两位剑客，上演了无数精彩的比赛，值得大书特书。

　　1962年9月30日，里杰卡尔德出生在阿姆斯特丹的一个贫民区。和古利特一样，他的祖籍也是苏里南，他的皮肤也是黑色的。不同的是人们称古利特"黑郁金香"，而称他"黑天鹅"。

　　里杰卡尔德的父亲喜欢足球。在父亲的影响下，里杰卡尔德5岁时便开始和同街的小朋友一起踢足球。孩提时代他就结识了古利特，两人成了好朋友，后来还成了最佳拍档。

　　里杰卡尔德6岁时和古利特双双进入了被称为"球星摇篮"的阿姆斯特丹布鲁·韦特儿童足球队。在这里，里杰卡尔德勤学苦练，球技很快超过了所有的同伴。12岁时，里杰卡尔德加入了阿贾克斯少年队，16岁入选荷兰国家少年队，18岁代表荷兰国家队上场比赛，当时古利特还是一名替补。

　　里杰卡尔德秉承了荷兰全攻全守的打法精华，具备了荷兰球员所有的优点。防守时凶狠抢断不留情面，中场组织有条不紊，穿针引线犹如行云流水，进攻时冲锋陷阵破门得分，尤其是他的头球屡建功勋。除了守门员的位置外，他可以在任何一个位置上发挥作用，是一个旷世英才。

　　1985年足球大师克鲁伊夫执教阿贾克斯队，他对里杰卡尔德格外爱护，把他培养成了一名伟大的球星。克鲁伊夫结合里杰卡尔德的踢球特点和技术特长，把他安排在中后场，并让他担任队长，委以组织重任。

　　在克鲁伊夫的亲手指点下，里杰卡尔德迅速成长为一名优秀的足球队员。他不仅出色地完成了组织进攻和防守的任务，自己还冲锋陷阵打入39个球，并在世界杯预选赛中有上佳的表现。

　　1987年AC米兰队先后重金聘走古利特和巴斯腾，里杰卡尔德在阿贾克斯队十分孤立，情绪低落，场上发挥欠佳。1987年在对海牙队的比赛中，他发挥失常，克鲁伊夫指责他踢得无精打采，一点也没有激情。里杰卡尔德忍无可忍，一气之下离开了俱乐部，和他的恩师克鲁伊夫分道扬镳。

　　古利特和巴斯腾转会后虽然给AC米兰带来了希望，但他们俩一个是中前场队员，一个司职前锋，尚缺一位后场搭档与之配合，否则就不完美。在这种情况下，他们把目光转向了里杰卡尔德。1988年5月，里杰卡尔德如约加入AC米兰队。

　　1988年，意大利甲级联赛风云变幻，马拉多纳领衔的那不勒斯威风不再，AC米兰大旗四处飘扬。在同年的欧洲冠军杯赛中，荷兰"三剑客"主导的AC米兰队战无不胜，气势如虹。里杰卡尔德坐镇咽喉位置，频频为队友传出落点极佳的球，向对方的大门发起铺天盖地的狂轰滥炸。最后他们在决赛中以4∶0的悬殊比分战胜强劲对手，登上了冠军宝座。

　　在1989年夺得意大利甲级联赛冠军和丰田杯后，1990年AC米兰再创辉煌，又一次夺得意甲冠军，年底再次参加一年一度的丰田杯决赛。转播这场比赛的国家和地区有100多个。人们把目光集中到了东京国立竞技场上演的这场欧美足球大较量上。几个月前在意大利世界杯上"三剑客"内部分歧严重，严重影响了荷兰夺冠的成绩，引起了球迷的强烈不满。这次冲击丰田杯，"三剑客"能否顾全大局?好在他们知错就改，在场上密切配合，带领全队战胜了南美劲旅巴拉圭奥林匹克队，卫冕成功，"三剑客"保全了面子。在这场比赛中，里杰卡尔德充分发挥了自己的"全能"，给人留下了深刻印象。

　　AC米兰主教练萨基虽然为人苛薄，但指挥有方，他出人意料地将里杰卡尔德安排在中前场，利用他的身高优势与对方周旋。结果里杰卡尔德在这一年的欧洲冠军杯、欧洲超级杯和丰田杯赛中屡建奇功，丝毫不亚于古利特和巴斯腾。

　　里杰卡尔德终生难忘的一场比赛是1990年意大利世界杯赛上在

　　1/8赛中对西德队的那场。比赛开始后，荷兰队攻势如潮，但干打雷不下雨，得势不得分，里杰卡尔德有些按捺不住，几次向前压都不见效。就在这时，沃勒尔故意犯规，里杰卡尔德在事不关己的情况下不管三七二十一就推搡沃勒尔，揪住他的耳朵还向他吐口水，结果他和沃勒尔双双被红牌罚下场。事后，里杰卡尔德如梦方醒，意识到这是西德人搞的阴谋。因为西德队除了沃勒尔还有克林斯曼和里德尔等著名前锋，而荷兰队中能替代他的没有一人。他知道自己中计了，但后悔晚矣。

　　意大利世界杯赛后，因"口水事件"里杰卡尔德在意大利绿茵场上几乎抬不起头来，水平发挥欠佳。

　　1993年里杰卡尔德重新回到了阿贾克斯俱乐部踢球。1995年帮助阿贾克斯夺得了第四个欧洲 足球锦标赛冠军。这一年，他和队友紧密合作，以27胜7平积61分的战绩获得荷兰甲级联赛冠军，并创造了联赛最高积分记录。赛后他退出了足坛。

　　退役后，里杰卡尔德于1998年8月31日接任荷兰国家队主教练，全力以赴地打造新的荷兰国家队。但2000年6月28日在欧洲锦标赛半决赛中荷兰队以点球负于意大利队后，里杰卡尔德主动引咎辞职，显示了不成功便成仁的铁血男儿气概。

飞奔的瘸子

No.68 〖波兰〗 齐比尼伍·博涅克



博涅克于1956年3月出生于波兰北部省份一个叫达科什的小镇。他父亲约瑟夫酷爱足球，是当地一所军人体育会"波伦尼亚"的联赛球员。在父亲的影响下，博涅克从小就对足球情有独钟。

　　12岁他就加盟了当地的军人队伍沙韦斯队，开始了足球生涯。1976年他与球会领导发生争执，一气之下转会到了韦迪素球会。儿童时代的老毛病又犯了。

　　在韦迪素球会，博涅克当上了主力。在英国举办的1977～1978年夏季的欧洲足协杯赛上，韦迪素队以2∶2战平孟城队而晋级，这两粒入球全是博涅克一人包办的。他从此名声大振，引起了欧洲足球界的注意。

　　1979年，博涅克与记者发生纠纷，影响极坏，他被停赛6个月。

　　半年后，博涅克重返绿茵场。在国家队准备参加世界杯外围赛的时候，博涅克自作主张，率领队友向主教练发难，要求启用门将梅拿锡克。大赛在即，众怒难犯，足协也不便得罪博涅克等人，就让梅拿锡克随队前往马耳他参赛。但当球队抵达机场时，人们竟发现门将梅拿锡克喝醉了酒，醉眼惺忪。这样的状态显然与队纪不符，教练总算找到了清算博涅克的借口，结果博涅克再次被停赛。容易冲动的博涅克第三次犯下大错。

　　好在波兰队人才不多，博涅克无可替代，还是参加了1982年在西班牙举办的世界杯大赛。他一共打入4球，率领球队进入四强。在1/4决赛中，博涅克大发神威，3次攻破比利时队的城池，成为西班牙世界杯大赛上的神话。波兰队最后荣获季军，博涅克是第一功臣。

　　普拉蒂尼对博涅克做过客观的评价，他说："他的第一大优点是永远在运动当中。他个人技术很好，而且从不惜体力，总在跑动，总在抢球。由于他过人能力很强，带球速度很快，一场球他总有三四次形成'一对一'打门。如果说他有缺点的话，那就是他急于进攻，但不管怎么说，对对方而言，博涅克是一个极其危险的人物，他是那种随时能冲到门前起脚射门的人。"

　　这届杯赛后，意大利的著名俱乐部尤文图斯用100万英镑买下了这位风光无限的波兰球星。博涅克本人得到转会费的40%，其余部分归韦迪素队。到了尤文图斯队，博涅克与普拉蒂尼配合默契，二人珠联璧合，为尤文图斯队带来了新的生机。1984年尤文图斯队夺得意大利甲级联赛的冠军，1985年尤文图斯队再次登上甲级联赛的冠军宝座。

　　博涅克从普拉蒂尼身上学到了许多东西，普拉蒂尼的大师风范深深地影响了他，使他着迷，使他忏悔，他的脾气再也不像以前那么难以控制了。博涅克成熟了。

　　与此同时，博涅克的球技有了长足的进步。在欧洲超级杯赛中，尤文图斯一路顺利，杀入决赛，和利物浦队展开了夺冠之战。博涅克重演了3年前在西班牙世界杯赛上狂胜比利时队的绝技，两次敲开对方大门。上半时第40分钟，博涅克在对方禁区内接队友布里亚斯切的传球，果断起脚，球像长了眼睛似的飞入对方网窝。第73分钟，博涅克再次接到布里亚斯切的传球，梅开二度，再得一分。尤文图斯队夺得了冠军。

　　1986年，博涅克再次随波兰国家队征战世界杯，踏上了墨西哥赛场。可能是波兰队在第十三届世界杯外围赛争取入场券的过程中没遇到什么强劲的对手，没有经历过与强队的对话，波兰队在墨西哥的比赛还没开始就结束了。他们在小组赛中以0∶0被非洲不起眼的摩洛哥队逼和；接着又以0∶3败在英格兰队脚下；虽然以1∶0险胜葡萄牙，但已经失去了晋身16强的机会。波兰队3场比赛只进一球，才积3分，没有了上届世界杯的辉煌，只好打道回府。

　　博涅克伤心地回到波兰，承受着球迷们的埋怨。他老了，早没了脾气。虽然竭尽全力在场上奔跑寻找进球机会，但江山代有新人出，博涅克时代结束了。

　　波兰一代球星博涅克留给我们思考的东西很多。球星不光要会踢球，还要会做人。能将球踢 进对方的大门是英雄，但既能将球踢进对方大门又能团结全队的球星才是楷模。这方面普拉蒂尼留给后人的财富更多。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 07:45 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.69 〖葡萄牙〗 路易斯·菲戈



2000年是葡萄牙球星菲戈光芒四射的一年，他的出色表现在欧洲引起了巨大的反响，并于当年当选为欧洲足球先生。

　　菲戈1972年11月4日出生于葡萄牙首都里斯本的约布斯。这是一个贫民区，居民均为下层劳动者。菲戈一岁的时候，奶奶送给他一个皮球，他觉得用手拿太麻烦，不如用脚踢有趣，于是，他就这样喜欢上了足球。随着年龄的增长，他从家里踢到了街上。10岁的时候已是他所在地区小有名气的足球队员了。

　　菲戈10岁参加了巴罗卡斯二队，踢突前中卫，表现出色。两年后，菲戈实现了他初步的梦想，进入地区协会所属的欧斯·帕斯蒂拉斯队。但该队经济状况很差，菲戈被转卖给了隶属里斯本竞技俱乐部二队的预备队，为此，俱乐部方面为菲戈支付给欧斯150美金，这是当时菲戈第一次转会时的身价。

　　菲戈真正走上足球职业道路从1987年开始。他在绿狮队出道，收入微薄，但他球技长进很快，终于在1989年进入里斯本竞技俱乐部青年队。他可以靠足球生活甚至养家了。16岁他与同伴为葡萄牙赢得欧洲青少杯，对菲戈来说机会似乎来了。1990年3月5日，里斯本竞技一队教练阿瓜斯为菲戈打开了进入第一阵容的大门，当时他才17岁。

　　他踢球富有创造力，视野开阔，1989年，代表葡萄牙青年队夺得国际足联18岁以下世界锦标赛冠军。一年后与里斯本竞技队签定合同，正式开始了职业球员生涯。

　　1991年6月30日菲戈在世界杯首次亮相，对手是大名鼎鼎的巴西队。比赛当中他第一次认识了今天的战友罗伯托·卡洛斯，他们曾用葡萄牙语相互问候。1991～1992赛季，菲戈已成为里斯本竞技队的主力队员，他除了得到本队主教练的绝对信任，也引起了一位足球巨人的关注，他就是克鲁伊夫。

　　1992～1993赛季来了，菲戈的教练换成了英格兰著名的德·罗伯逊，他以极大的期望让菲戈踢中锋。作为第一杀手，菲戈彻底失败了，全赛季他的进球记录是"1"。但这对于日后菲戈完美的脚法不能不说是有价值的。1993～1994赛季，和菲戈有12年交情的卡洛斯·克依罗斯接掌队伍，他给予菲戈更多的责任。菲戈也十分投入，他知道教练要把他训练成为全能队员，因此接受了特殊体能训练计划和超额技术演练。一年后，菲戈在葡萄牙已享有"带球大王"的美誉。

　　1995年9月，菲戈以250万美元的身价转会足球大师克鲁伊夫执教的西班牙巴塞罗那队，并很快取得了成功。

　　作为一位强力快速的右中场，菲戈狂飙般的带球突破可以给任何后防线制造麻烦，而且他的破门得分能力也加重了自己的砝码。菲戈在1996年欧洲杯上的表现差强人意。

　　在巴塞罗那效力4年，菲戈深得克鲁伊夫真传，在攻防能力上有了很大提高，在队里的作用越来越不可替代。1997年，菲戈和队友一起为巴塞罗那队夺得西班牙杯、超级杯和欧洲优胜者杯冠军，使巴塞罗那队集3项桂冠于一身。1998年菲戈和克鲁伊维特等队友再接再厉，连夺西班牙联赛、杯赛冠军及欧洲超级杯。1999年帮助巴塞罗那再次蝉联联赛冠军。菲戈成了巴塞罗那球迷心目中的英雄，是球迷们崇拜的偶像。菲戈是俱乐部票房收入的保证，有他出场球迷到场率就高。此外光出售印有菲戈名字和球衣号的运动服和旅游纪念品俱乐部每年就有一大笔收入。他成了俱乐部的赚钱机器。

　　2000年初，由于合同即将到期，菲戈跟巴塞罗那俱乐部谈自己的前途问题，由于俱乐部没有答应他的薪水要求，正处于事业顶峰的菲戈一气之下宣布离开巴塞罗那队。7月24日，他以当时世界最昂贵的身价5690万美元转会到皇家马德里俱乐部。此举惹怒了巴塞罗那球迷，他们心目中的王子成了绿茵场上的"犹大"，成了一个叛徒，为了钱为了自己的利益置荣誉和球迷于不顾。他的声望跌到了低谷。

　　菲戈是一个组织型前卫，左右脚功夫一流，能在关键的时刻传出关键的球，克敌制胜。在2000年的欧洲足球锦标赛上，菲戈这位25年来葡萄牙最闪光的球星光彩照人。他和葡萄牙有史以来最好的国家队一起过关斩将，杀入半决赛。在初赛和1/4决赛中，菲戈的发挥令人眼花缭乱。在对英格兰队和德国队的比赛中他充分发挥了场上核心的组织进攻作用，屡屡得手。遗憾的是在和法国队的对抗中，法国在最后时刻靠一个有争议的点球洞穿了葡萄牙人的大门，破灭了菲戈的夺冠希望。但欧锦赛让人们清楚地认识到了他的能力。

　　菲戈的控球富于节奏变化，急停和转向带球无人能防，他的射门角度刁钻，有超人的体力和毅力，奔跑积极，人称"满场飞"。他可以在两翼带球下底传中，也能在中路盘球左突右晃摆脱对方后卫完成个人突破，策动更加致命的进攻。只要对方后卫一不留神，他就能找到最好的空间和时间攻入一个又一个不可思议的入球。欧锦赛上对英格兰的那脚远射就是最好的证明。

　　菲戈人长得英俊，球踢得好。他认为在当今的世界足坛，他才是最伟大的球员，只有他才配当2000年的世界足球先生，只是在欧锦赛和丰田杯比赛中运气不佳而已。

　　自从1991年还未满19岁时即代表葡萄牙国家队首次登场对阵卢森堡以来，菲戈已经为葡萄牙队出战60多场。

　　2001年12月，菲戈荣膺"世界足球先生"称号。

飞奔的瘸子

No.70 〖捷克〗 约瑟夫·马索普斯特




约瑟夫·马索普斯特1931年2月9日出生于捷克的斯特里米斯，后来这个地方为了开采煤矿，建立了很大的煤矿联合企业，当地的居民都迁走了。所以在他的户籍上他是摩斯特人 ，这是错误的。

　　1945年第二次世界大战结束，马索普斯特便开始在当地煤矿的一家俱乐部踢球。由于从小养成的吃苦耐劳的品质和超凡的足球天赋，他进步飞快，从少年队开始，一直踢到了甲级队。

　　50年代初，马索普斯特应征入伍，加入了军队的ATK布拉格（后易名为布拉格杜克拉）俱乐部。在漫长的军旅生涯中，他主要以踢球为主。他既是一位出色的军人又是一名优秀的球员，在军内外名声远播。

　　1953年到1962年的10年间，马索普斯特与队友8次夺得全国联赛冠军，红透全国。他还和队友合作获得了1961、1965和1966年的捷克足协杯冠军。出类拔萃的表现使他顺理成章地进入了国家队，并成为国家队里的栋梁。1956年5月至8月的几个月里，他和队友合作连续在日内瓦战胜了瑞士队，在布达佩斯战胜匈牙利队，在里约热内卢战胜巴西队。3次客场战胜3个世界劲旅，捷克国家队达到了登峰造极的辉煌。

　　1958年马索普斯特帮助国家队获得了进军世界杯的资格。在1960年的欧洲锦标赛中，他率领捷克斯洛伐克队勇夺季军。最让他难忘的是1962年在智利举办的世界杯赛决赛。此前捷克斯洛伐克队是惟一一支没有被巴西队破过城门的球队，两队的首轮比赛双方以0∶0握手言和。但这场比赛的苏联籍主裁判严重误判，葬送了他们的夺冠机会。

　　决赛时刚开始，马索普斯特利用个人超一流的盘带技术连过对方几名后卫，轻松插入禁区，首先攻破了巴西队的大门，以1∶0领先。两分钟后，巴西队的阿马里尔多也攻入一球，迅速将比分扳平。接着巴西队的德贾尔马·桑托斯用手触球，队友济托抢前攻门，再下一城，反超了捷克斯洛伐克队。这粒入球本该判无效，但苏联主裁判拉迪切夫却视而不见。马索普斯特和队友们据理力争也无济于事。后来，巴西队在捷克队禁区犯规，这位主裁判拒绝判给捷克队点球，使捷克队丧失了扳平的机会。捷克队士气受挫，最后以1∶3败北，屈居亚军。

　　智利世界杯赛上的杰出表现使马索普斯特当选为年度欧洲足球先生。当别人向他报告这一喜讯时，他简直不敢相信自己的耳朵，因为在此之前的5届欧洲足球先生评选当中，一直是西欧和南欧球员占尽风光，还没有一个东欧的球员当选过。

　　马索普斯特长期的军旅生涯使他养成了严守纪律、机智灵活、肯于吃苦耐劳的作风。他非常珍惜荣誉。当选欧洲足球先生令他十分开心，他说："这是我有生以来得到过的最美好、最有价值的圣诞礼物。"小时候生活贫困的马索普斯特有三个梦想：去首都布拉格、为国家队效力、当选欧洲足球先生。如今三个愿望他都已经实现了，他激动不已。

　　好事多磨。1963年3月13日的颁奖仪式热烈而隆重，马索普斯特和尤西比奥分获金、银球奖。但第二天《体育日报》只用了一个很小的版面报道了这一消息，却用大篇幅报道了一些名气远不如马索普斯特的球员受奖的消息。马索普斯特极为不满。

　　此后，马索普斯特的足球生涯开始走下坡路。他所在的布拉格杜克拉俱乐部是一支军队球队，由于苏联入侵，这支球队声望急剧下降，他想离开球队，但没得到批准，他别无选择。得到欧洲足球先生的荣誉不仅没有帮助他，反而害了他，他们的球队走到哪里都会遭到谩骂与嘲讽，他受到的攻击最多。在场上比赛他不仅受到对手的无理侵犯，还备受观众辱骂，西红柿臭鸡蛋他都挨过。有一次比赛前，对方的一名后卫公开宣称将毁了马索普斯特的足球生涯。即使这样，马索普斯特仍然坚持规规矩矩地踢球，以德报怨。

　　1966年捷克斯洛伐克队没能进入世界杯决赛圈。但出人意料的是，为了奖励他对国家足球事业的贡献，政府允许他出国踢球。他离开祖国到比利时踢球，直至退役。

　　马索普斯特长期坚持体能训练，这使他能够在任何激烈的比赛中保持充沛的体力冲锋陷阵。起初他踢前锋，后来也踢过中前卫。他特别擅长在中场控球，组织进攻。他和后卫诺瓦克及打拖后位置的边锋普鲁斯卡组成的中路结合是当时世界上最好的。他是队友们理想的合作伙伴，他会及时出现在最需要他的位置，与队友一起协同攻防。

　　20世纪70年代到90年代，马索普斯特执教过许多国家的球队。他在布尔诺队、哈瑟尔特队、捷克国家队、印度尼西亚奥林匹克队等执教，前后长达20年，他的足球生命得到了延续。1999年他还应邀担任国家队的顾问，为国家队的建设出谋划策，贡献余热。

　　马索普斯特的足球生涯有许多值得我们思考的东西：比如，一个足球运动员应该如何处理与政治的关系。有时候，影响足球发展的首先是政治，而不是别的因素。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 07:50 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.71 〖意大利〗 罗伯特·巴乔




巴乔1967年2月18日出生于意大利维琴查省的一个小镇卡尔多格罗一个富裕的大家庭里。1975年，8岁的巴乔加入卡尔多格罗队。在与莱瓦队的比赛中，他一人独进6球，全队以7∶0狂胜对手，巴乔的名字开始引起球探们的注意。

　　在20岁生日前，巴乔的腿3次受伤，直到1987年才重返绿茵场。1988年11月16日，巴乔首次入选国家队。他出色的得分能力和独特的进攻意识被行家们看中，认为是意大利的希望之星。1989年9月20日的世界杯外围赛上，因猛将多纳多尼伤未痊愈，巴乔替补上场。比赛开始16分钟后，双方争抢激烈，保加利亚队冲撞犯规，被罚点球，巴乔操刀主罚，先下一城，以1∶0领先。半小时后意大利队得球，巴乔与维亚利巧妙配合，绕过对方后卫，由巴乔起脚打门再添一分。几分钟后，巴乔传球给包抄到门前的自由人巴雷西，虽然巴雷西未能射中，但却伸出大姆指对巴乔的传球大加赞赏。下半场，巴乔两次妙传为队友两次攻门得分奠定了基础。最后意大利队以4∶0大胜实力不俗的保加利亚队。一夜之间巴乔的名字传遍了亚平宁半岛，有人称他是意大利的马拉多纳，他的主力位置从此不再动摇。

　　成名之后，巴乔的身价倍增。1990年世界杯赛前，他以创记录的1600万美元转会到尤文图斯队。在尤文图斯的第一个赛季，他攻入14个球，名列全队榜首。第二赛季(1991～1992)，他再居第一，第三个赛季他更上一层楼，以35粒入球高居榜首。这个赛季，他帮助尤文图斯获得了欧洲联盟杯的冠军，在好几个关键场次尤文图斯的全部入球都由他一人包办，他成了胜利的法宝。

　　突出的成绩当然会赢得突出的荣誉。1993年巴乔先后被英国权威的《足球世界》杂志评为"世界足球先生"，被法国《足球》周刊评为"欧洲足球先生"，并荣膺金球奖。同年巴乔转会到王牌俱乐部AC米兰队。

　　在世界杯外围赛上，巴乔在国家队也表现出色。意大利能够进军美国世界杯，巴乔功不可没。在最关键的时刻，总是他帮助国家队摆脱困境。

　　1994年6月17日美国举办的第十五届世界杯开赛后，意大利队首场以0∶1败在爱尔兰队脚下，如果下一场输给挪威队，意大利队只有卷起铺盖回家，这对意大利人来说是绝对接受不了的。当时担任总理的贝鲁斯科尼心情沉重。

　　在对挪威队的比赛进行到23分钟时，意大利守门员帕柳卡被红牌罚下场，萨基突然用替补守门员换下了状态欠佳的巴乔，巴乔急得差点哭出来。这场球虽然以1∶0赢了，但谁也不认为萨基的做法是正确的。

　　由于与同组的墨西哥队踢成1∶1平，意大利队以1个净胜球的优势勉强进入复赛。这时的巴乔状态回升了。在1/8的决赛中，巴乔在艰难的情况下两次破门得分，淘汰了非洲劲旅尼日利亚队。

　　在对西班牙的1/4决赛中，上半场双方踢成1∶1，下半场巴乔在41分钟时接队友西格诺里妙传倒地射门得分，以2∶1战胜对手。这个入球挽救了意大利队，也挽救了饱受各界批评的萨基。人们兴奋地称巴乔是意大利的英雄，是他在关键时刻单骑救主。

　　凭着巴乔两粒精彩的进球战胜保加利亚队进入决赛后，意大利队离世界冠军只有一步之遥了。人们自然而然把目光对准了巴乔，巴西队的独狼罗马里奥说他要在决赛中好好会一会巴乔。

　　经过90分钟的苦战和30分钟的加时赛，意大利队和巴西队打平，只能进行点球大战。这是最残酷的决胜形式。当巴雷西主罚的第一个点球没中之后，幸运之神已经在向巴西队招手。巴乔最后一个出场，可能求胜之心太切，太追求角度了，他踢出的球滑过横梁飞了出去。意大利队输了，巴雷西哭了，巴乔痛苦地蹲在了地上。

　　但意大利球迷并没有怪罪巴乔，如果没有他三番五次在危机关头将意大利从死亡线上拉回来的话，意大利队连亚军都得不到。对他感激不尽的人还有总理贝鲁斯科尼。

　　1995年夏天，巴乔转会到AC米兰，年薪从195万美元增加到225万美元。此前，尤文图斯队不断地换教练，不断地换打法，不换的是对巴乔的过高期望，一有闪失就对巴乔抱怨不止。俱乐部老板阿涅利就公开抱怨巴乔"像一只兔子"，不像普拉蒂尼那样为尤文图斯创造辉煌。巴乔非常气愤，结束了在尤文图斯的痛苦时光，决心在AC米兰大放光彩。

　　但巴乔在AC米兰的日子也不好过。他有一个"9.5"的绰号。原因是他踢前锋，速度慢点，体力差点，踢前卫又屈才，发挥不了他的水平，介乎二者之间，教练不好用。第一个赛季他还打了20多场比赛，但到了1996～1997赛季，前期的塔巴雷斯教练和后期的萨基教练都不愿意用巴乔，将他打入冷宫，作起了超级替补。结果AC米兰队战绩滑坡，形势急转直下。球迷们盼着巴乔出场，但望穿双眼也见不到他在绿茵场上的身影。1997～1998赛季，卡佩罗重掌AC米兰教鞭，但他的主要条件是巴乔离队，而此时离下个赛季开赛时间很短。

　　可怜的罗伯特·巴乔，空有一身绝技竟沦落到了被人扫地出门的境地。

　　雪上加霜的是巴乔本来要加盟帕尔玛队，但该队教练安切洛蒂竟然落井下石，向俱乐部摊牌，有巴乔没他，有他没巴乔。不久，巴乔应邀转会博洛尼亚队，并忍痛剪掉留了10年"马尾辫"，一心一意地要为博洛尼亚队踢球。

　　巴乔后来又投奔国际米兰。巴乔往日英俊潇洒的脸庞上堆满了忧郁，他得到的不公正待遇太多，善良的人们从此给他起了个"忧郁王子"的绰号。

　　萨基在美国世界杯后就想方设法把巴乔赶出了国家队，但巴乔以钢铁一般的毅力苦练，感动了新任国家队主教练老马尔蒂尼，他参加了1998年在法国举办的世界杯。

　　巴乔信仰佛学，喜欢东方文化。他胸怀宽广，不计前嫌，尤其在对萨基的评价方面客观而公正，不像维亚利等人与萨基反目成仇。他在场上经常被对方踢翻，但从来不报复。对裁判错判也从不计较，有谦谦君子风度。

飞奔的瘸子

No.72 〖德国〗 哈拉德·舒马赫



舒马赫是德国足球史上最伟大的守门员之一，但他最为人所津津乐道的并不是他的球技，而是他的"屠夫"绰号、婚外情和因出版《开场哨响》一书向贝肯鲍尔发难一事。

　　1954年舒马赫出生于联邦德国。他1972年加盟科隆俱乐部足球队，在1977、1978 和1983年协助球队夺得联邦德国全国甲级联赛冠军。他活动范围大，判断准确，出击及时，把守的大门非常牢固。1979年入选国家队后，参加过1982年和1986年的两届世界杯。1982年的西班牙世界杯赛那场惊心动魄的点球大战让舒马赫大显身手，风光占尽。他被公认为是世界一流守门员。7月8日，德法半决赛扣人心弦。法国队由普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳组成的中场有"铁三角"之称，以犄角之势遏制了西德队一轮又一轮潮水般的进攻。双方经过120分钟苦战以3∶3战平，只好进行点球决战。前三轮德法双方都弹无虚发，但当德国老将斯蒂克利上场罚球时，由于紧张，一脚将球踢飞，气得他当即跪在地上掩面痛哭。这时候经验老到的舒马赫走过来安慰斯蒂克利，并接住了法国队希克斯射的一记点球，使双方踢成6∶6。紧接着法国队的普拉蒂尼和西德队的鲁梅尼格上场主罚命中，双方以7∶7进入最残酷的"立死点球"罚球，即一加一罚球，谁射失谁倒楣。当法国球星博西斯射的点球就要入网的时候，舒马赫一个鱼跃将球揽在怀中。西德球员赫鲁贝什一记怒射，球应声入网，这样西德队凭借舒马赫的功劳进入了决赛。

　　不过在这场比赛中舒马赫得到了球场"屠夫"的绰号。就在120分钟比赛快结束的时候，法国人抓住了一次机会，做出了一连串令人叫绝的配合，一记长传将球吊向门前，法国队员巴蒂斯通飞马杀到，一个漂亮的停球动作将球控制在脚下，直奔大门，形成单刀。眼看对手即将取胜，舒马赫心急如焚，他用出了最毒的一计，一个箭步冲向巴蒂斯通，高高地用膝盖顶了出去。巴蒂斯通因为速度太快，已经没法停下来，活活地被舒马赫放倒在门前。他的腹部撞在舒马赫的膝盖上，脸部也被舒马赫的肩部撞了个正着。巴蒂斯通当场晕倒，整个下腭骨粉碎，血流如注。好端端的一个球员就这样被舒马赫糟塌了。愤怒的法国人送给舒马赫一个"屠夫"的外号。

　　1986年的墨西哥世界杯赛，舒马赫把守的大门也创造了奇迹，但最终没能挡住马拉多纳率领的阿根廷队的攻击，最后屈居亚军。他被公认为是本届世界杯赛最优秀的守门员之一。

　　在贝肯鲍尔担任西德队主教练之后，因其做法比较激进，在一些事情上与队员发生了矛盾，其中舒马赫对他的意见最大。在瑞典举行欧洲杯赛时，舒马赫在西德有影响的《明镜》周刊上大做文章，称"要想获得墨西哥世界杯冠军，除非让弗朗茨滚蛋。如果他带队，我们准被淘汰，没有他，我们倒会通过预选赛，那时我们就会坚定地对他说：如果你觉得你的球队不争气，就回家去吧，我们自己干……"

　　不用说，此文一经刊登，立即被各种传媒转载，对贝肯鲍尔形成了极大的负面作用。

　　1986年的墨西哥世界杯赛，西德队果然没能夺冠，这让舒马赫有些不满。他认为此次冲击世界杯失利主要是球员不务正业和教练水平低下所致，为此他推出了一本专著《开场哨响》。这不是一本专讲足球的书，书中的内容大多是西德队队员在墨西哥世界杯赛期间吸毒、服用兴奋剂、玩弄妓女等丑恶行径。此书一出，联邦德国国内立即像炸了锅一样，谴责之声不绝于耳。

　　盛怒之下，贝肯鲍尔炒了舒马赫的鱿鱼，将他从国家队扫地出门，结果国内的俱乐部没有一家敢收留他。这位德国历史上最有个性的守门员只好流落他乡，虽然凭借自己的知名度和一身绝技勉强找到了就业的机会，但他再也没能在德国足坛上重现，这位天才守门员就这样毁在了自己的手里。

飞奔的瘸子

No.73 〖巴西〗 索乌萨·罗马里奥




索乌萨·罗马里奥1966年1月29日出生于巴西里约热内卢。身高1.67米，人称"小马拉多纳"，绰号"独狼"、"冷面杀手"。

　　罗马里奥的长相酷似马拉多纳，又矮又胖，也穿10号球衣，他同马拉多纳一样，具有超人的平衡能力和魔术般的控球技巧。他能够跌跌撞撞地从人缝中把球带出来直扑球门，身后留下一群东倒西歪的后卫。罗马里奥的脾气也像马拉多纳，他同样桀傲不驯。不同的是马拉多纳从来不和队友吵，罗马里奥急起来却不分内外，逮谁跟谁急。

　　罗马里奥在1988年汉城举办的奥运会足球赛一举成名。在对苏联队的比赛中，他带球直插对方禁区，苏联的著名后卫库兹涅佐夫情急之下用双手紧紧搂住他的腰，企图阻止他的前进，但罗马里奥仍然不顾一切地将球踢进对方的大门。这种高难动作的进球只有马拉多纳才踢得出来，所以人们称他为马拉多纳第二。在这届奥运会上罗马里奥获得了最佳射手奖称号，可他好像并不看重荣誉，一副无所谓的样子，进球是他的本职，他责无旁贷，这是他的热情之源。"一场比赛进三四个球没什么好激动的，"他说，"因为这是我的工作。"

　　罗马里奥后来转会荷兰PSV埃因霍温队，在这里体会了全攻全守的真谛。他不仅负责进攻，还积极参与防守，把桑巴舞与荷兰的速度与技术结合在一起，战斗力有了明显的提高。埃因霍温队夺得1989、1991和1992年荷兰甲级联赛冠军；1989、1990年荷兰杯赛冠军，罗马里奥是主要功臣之一。

　　1992年罗马里奥转会西班牙巴塞罗那队，但他适应不了该队的踢法和人际关系，后转会巴西弗拉门戈队，回到国内踢球。1994年第十五届世界杯足球赛上，他和贝贝托组成了杀伤力极大的前锋线，在佩雷拉和扎加洛的指挥下，每场比赛都给对方的大门造成了很大的压力。在本届世界杯赛上他共射入5球，荣获金球奖，使巴西队捧回久违24载的世界杯冠军。1994年底罗马里奥当选国际足联评选的世界足球先生。

　　罗马里奥性情孤傲，恃才傲物，口无遮拦，经常与队友和教练发生争执。他经常不留情面地对教练和队友指手划脚，批评1994年世界杯的最佳搭档贝贝托是个胆小鬼，说埃德蒙多和穆勒是凡夫俗子。他甚至对教练的排兵布阵说三道四，指点江山，盛气凌人，人际关系较差。难怪有的媒体说："罗马里奥控制球的本领明显比他控制嘴的本领强100倍。"

　　不过，罗马里奥有自己的资本，他不信英雄无用武之地，凭着一身空前球技他不信保不住自己的饭碗。1992年因拒绝参加巴西国家队对德国队的比赛，被巴西队除名，他扬言再也不为国家队踢球。但在1994年美国世界杯的外围赛上巴西队处境尴尬，几名前锋队员虽然很努力但就是不进球，得势不得分，在最后对乌拉圭的比赛只有战胜才能取得出线权。临危时刻，罗马里奥成了巴西队的救命稻草，再次被请回国家队，结果他不负众望，以两个干净利落的进球将巴西队送进了美国杯赛场。赛后，他自然成了巴西队的英雄，他在回答记者的提问时不假思索："我是上帝派来的使者。"结果赢得满堂喝彩。

　　罗马里奥笃信上帝，每次比赛上场前他都要在胸前划十字，祈求上帝保佑他。每次进球后他不是像贝贝托那样做出抱婴儿的动作，而是双手合十，感谢上帝的恩赐。1994年参加美国世界杯，刚下飞机他就直奔教堂，虔诚祈祷。

　　罗马里奥拥有独步当今世界足坛的球技，他精灵怪巧的抢点、弹无虚发的射门和声东击西的助攻使对手防不胜防。他在场上很少积极跑动穿插策应，但只要一有机会他会像雄鹰一样翩然而至，破门得分。他靠的不是满场飞式的跑动，而是猎犬式的灵敏嗅觉。

　　罗马里奥有"独狼"之称。这个绰号至少有两方面的意思。一方面指他不善与人交际，天马行空独来独往；另一方面指他在场上很少跑动，表面上懒懒散散。有人计算过，一场足球比赛，罗马里奥也就跑十几个来回，很少参与防守，一般都在对方半场守株待兔。一旦他在对方禁区前沿得球，他十有八九能攻破对手的大门。他就像一只独狼，在没见到猎物的时候很可怜，但一见到猎物，杀手本性便暴露无遗。

　　克鲁伊夫曾说："罗马里奥常常在整个比赛中消失，然后突然从什么地方冒出来，踢进一个决定胜负的球。"这位荷兰足球大师的评价很有道理。

　　罗马里奥最典型的入球是在对方禁区前沿得球，然后急转身起脚打门，动作连贯，从不拖泥带水。在运动中射门是他的看家本领，在对方后卫的夹缝中寻找破绽起脚打门是他的拿手好戏。

　　罗马里奥仍然驰骋在绿茵场上。在2001年对墨西哥的一场比赛中，老将罗马里奥在最后一秒钟的进球使巴西队以3∶3逼平了对手。罗马里奥同时以68个进球超过济科成为为巴西国家队进球第二多的人，排名第一的是球王贝利，他为国家队踢进了100个球。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 07:48 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.74 〖意大利〗 保罗·马尔蒂尼




保罗·马尔蒂尼是世界上的最佳后卫之一。他风度翩翩，有"AC米兰王子"和"白马王子"之称。

　　保罗·马尔蒂尼1968年6月26日出生在意大利米兰。父亲塞萨里·马尔蒂尼是20世纪50年代和60年代AC米兰队和国家队的主力后卫，谙熟锁链式防守的真谛。1955年在AC米兰队首次获得意大利甲级联赛冠军，此后又相继在1957、1959和1962年3次夺冠。1963年作为AC米兰队的队长率队以2∶1战胜葡萄牙本菲卡队获得AC米兰历史上的第一个欧洲冠军杯。他是第一个举起这个奖杯的意大利人，创造了AC米兰历史上的第一个辉煌年代。老马尔蒂尼1967年5月28日打完最后一场甲级联赛后正式结束了自己的球员生涯。第二年他的宝贝儿子保罗·马尔蒂尼出生。

　　1985年1月，年仅16岁的马尔蒂尼开始了意甲联赛的第一步。当时，具有传奇色彩的教练尼尔斯·林德霍尔姆对他说："出去踢，那只是场比赛。"马尔蒂尼说："在多年的足球职业生涯中，我一直在意甲效力。我非常幸运一开始便参加了水平极高的比赛，并且逐渐成长起来。和弗兰科·巴雷西在一起，我学到了不少东西，不仅有足球技术，而且学习他的领袖气质。可不是每一个优秀球员都能那么幸福地加盟一支优秀球队，还能不断取得各种荣誉。"

　　小马尔蒂尼充满激情而又不失成熟的表现，使他很快就赢得了AC米兰队的一个主力位置，并在1987～1988赛季随队一起夺得了意甲联赛冠军。当第一块金灿灿的奖牌挂在脖子上的时候，他才19岁，比他父亲当年获得第一块金牌早了3年。

　　马尔蒂尼每时每刻都精力充沛，无论赛场上发生怎样的情况，他都会保持自己清醒的头脑，而不会轻易冲动，防守对方时准确而又干净。他左脚的技术日臻完美。如果空间允许，他为了躲开对手，会先将球踢出3米以上，然后再人球分过，屡试不爽。

　　在1988～1989赛季，马尔蒂尼获得了平生第一个欧洲冠军杯。在决赛中他和巴雷西等队友密不透风的后卫线让布加勒斯特星队无功而返。在稳固防守的同时，他频频插上助攻，结果全队以4∶0战胜了布加勒斯特星队。

　　第二年马尔蒂尼和队友们又以1∶0将本菲卡队打败，再获欧洲冠军杯。1989年和1990年他们分别以1∶0和3∶0战胜哥伦比亚的麦德林民族队，巴拉圭的奥林匹亚队。他迎来了父亲退役之后AC米兰的又一个黄金时代。

　　1990年在意大利本土举办的第十四届世界杯赛上，马尔蒂尼和他的队友们没能进入决赛，失去了一次在家门口夺冠的机会。

　　在1994年的欧洲冠军杯赛中，由于巴雷西无法参加对巴塞罗那的决赛，卡佩罗教练将马尔蒂尼调入中路，他以开阔的视野和气质不凡的大将风度让人们领教了他的本领。其实他可以踢好几乎每一个位置。这场比赛，拥有罗马里奥和斯托伊奇科夫等超级球星的巴塞罗那队以0∶4败北。

　　也许命中注定与世界杯奖杯无缘，马尔蒂尼在1994年的美国世界杯赛上再次冲击失利。由于巴雷西因伤退出比赛，他站在了巴雷西习惯的位置上，并担任场上队长。十年磨一剑，马尔蒂尼不仅技术成熟了，他的作风也成熟了，他的为人得到了教练和队友的一致肯定，他是场上无可争议的灵魂。在决赛中，他们在点球比赛中输给了巴西队。意大利队再次输在了点球上，命运就是这样作弄人。

　　公道自在人心。在这届世界杯赛上，马尔蒂尼的表现值得称道。他是这届杯赛上上场时间最多的队员，高达690分钟。国际足联的技术小组、德国《踢球者》、法国《十一人》均将他选为世界杯最佳阵容。这一年他第四次夺得欧洲冠军杯冠军。1994年底英国《世界足球》评选他为"世界足球先生"，他是世界上第一位获此殊荣的后卫。

　　人们称赞马尔蒂尼是这个星球上最好的后卫。他的动作有效但不粗野，是个中规中矩的球员。虽然偶尔也有犯规动作，但由于他在裁判心中的印象不错，所以经常能够侥幸地逃过处罚，一个赛季下来几十场比赛，他累计黄牌不超过四张，从未得过红牌。这应该得益于其父老马尔蒂尼的真传。用脑子踢球而不是去踢伤对手是父亲给他的忠告。

　　马尔蒂尼留给足坛的是一流的防守技术和忠诚。巴雷西退役后，他自然而然地代替了巴雷西的位置。他坚决执行新教练扎切罗尼的"三后位"打法，说服队友一起服从教练的战术，正是因为他的这种奉献，AC米兰队才在1999年再次夺冠，取得了短暂的辉煌。

　　作为世界第一左后卫，在比赛当中，再优秀的前锋都不愿意闯马尔蒂尼这道关。他的最大特点是紧逼盯人和卡位相结合，头脑清醒，判断力强，卡球不卡人，不侵人犯规。他在绿茵场上拼搏了这么多年，从来没有哪一位前锋被他踢伤过。他也不与裁判争执，对队友如同兄弟，他是队里的绝对精神领袖。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 06:10 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.75 〖阿根廷〗 卡洛斯·比拉尔多




比拉尔多是由妇科医生改行当教练的，这本身就非常令人惊奇。更奇的是他敢为人先，提出了与众不同的足球思想。他坚决执行明星战术，提倡比赛结果论，不追求表面的好看，是20世纪80年代国际足坛上非常著名的一位教练。

　　卡洛斯·比拉尔多生于1939年，60年代毕业于医学专业，是执业的妇科医生。由于酷爱足球，他放弃行医进入足球界，曾在博卡俱乐部以及国家队担任主教练。比拉尔多是一个善动脑子的人，他谙熟足球历史，对足球技术的发展做过非常深入的研究，所以在排兵布阵上自成一体。

　　比拉尔多对20世纪70年代盛行的"全攻全守"打法非常欣赏，但也找出了其中的破绽。"全攻全守"的前身实际上是60年代由英格兰教练拉姆齐发明的"4-4-2"阵形，其优点在于提供了足够的防守力量，确保了球队控制中场，并向两名前锋提供强有力的支持。

　　比拉尔多经过研究，发现参赛各队基本上都用"4-4-2"阵形，只安排两名前锋担当攻击任务，因此只需要两名盯人后卫和一名自由中卫照顾他们即可。这就解放了传统打法中的一名后卫，使中场由4人增加到5人。这样既可保证阿根廷队后卫线稳如泰山，又增加了中场的力量。

　　比拉尔多是一个坚定的中场论者，他认为足球比赛究其根本是中场的争夺。进攻从中场开始，防守也从中场开始，谁掌握了中场核心，谁就能赢得胜利。但掌握中场核心的必须是一个技术熟练能够控球的球星，承担进能攻退能守的组织责任，穿针引线，将全队拧成一股绳。马拉多纳正是这种领军人物，有了马拉多纳，比拉尔多可以放心，中场大权必在阿根廷队手下。为此，他专门制定了以马拉多纳为核心的踢法，进攻由马拉多纳发动，防守也由马拉多纳指挥，3条线谐调一致，进退有序。有人称比拉尔多的战术是明星战术，他并不反对。没有杰出的明星就没有一流的球队。

　　1986年比拉尔多率领阿根廷国家队征战墨西哥世界杯赛，所向无敌。他们在1/4决赛中战胜了坚持"4-4-2"打法的英格兰队，证明了"3-5-2"战术的优越性。这场比赛马拉多纳顺利地完成了比拉尔多交给他的任务，并一人攻进了两个具有经典意义的球。赛后连球王贝利也不得不承认马拉多纳是几十年才出一个的足球天才。这届世界杯夺冠是比拉尔多用智用谋的结果，也与巅峰时期的马拉多纳和队友的努力分不开。

　　比拉尔多追求的是成功，他摈弃了拉美足球的表演特色，转而务实地追求成功率，哪怕只赢对手一个球都行。这种指导思想在1990年的意大利世界杯赛上得到淋漓尽致的发挥。

　　比拉尔多先后应聘去哥伦比亚、西班牙、危地马拉、利比亚等国的足球队执教。做为妇科医生出身的足球教练，比拉尔多对球员在比赛前的性生活做过研究。比拉尔多认为，球员在场上集中精力踢球是最要紧的，这需要很多因素，其中之一就是性生活正常。运动员都是四肢发达的人，有强烈的欲望，必须给他们发泄的机会。不论哪个项目的运动员，健康的标准应该是不熬夜、不酗酒、不抽烟和性生活适度。他的建议是每次比赛后球员应该回家，吃好、喝好、休息好，第二天有一次性生活，星期二便可以正常投入训练，这样可保一周平安。假如采取相反的办法，球员在星期二训练时腿都站不直。

　　比拉尔多的执教生涯是成功的，一次世界杯冠军和一次世界杯亚军足以证明。

　　比拉尔多对政治也有浓厚的兴趣。新世纪第一天，比拉尔多宣布，他将参加2003年的总统竞选。迄今为止有意竞选2003年阿根廷总统的还有前总统梅内姆。比拉尔多已经组建了自己的政党--"团结党"。他强烈抨击当前的阿根廷国家政治腐败，认为自己虽然缺少从政的经验，但更重要的是想为公众切切实实办点事，何况"现在需要做的事太多了！"。

　　在视足球为生命的阿根廷，比拉尔多的号召力是不容置疑的。

[ 本帖最后由 飞奔的瘸子 于 2007-4-8 07:49 编辑 ]

飞奔的瘸子

No.76 〖英格兰〗 汤姆·芬尼




汤姆·芬尼是一个典型的生不逢时的足球队员，以他的能力，即使穿着风衣代表任何球队参加任何地点的比赛都照样会射门得分。这不是夸大其辞，他有超凡的球技。如果不是英国人当初自以为是不愿意参加各种大赛的话，如果不是第二次世界大战耽误了两届世界杯的话，他可能会取得足以令各路球星们嫉妒的成绩。

　　他个人一生得过的最高奖赏是1955年和1958年的最佳球员。除此之外，他没有什么荣誉可以炫耀。

　　芬尼生于1922年。14岁那年，普雷斯顿俱乐部欲和他签约，每周付给他两英镑10先令薪水，条件是除了踢球外，他还要负责擦鞋和拖地板。

　　普雷斯顿俱乐部有着辉煌的历史和传统。1938年芬尼还是替补的时候，俱乐部就赢得了足总杯冠军。1940年秋季芬尼作为职业球员第一次上场踢球。但由于当时处于战争状态，球队不久就解散了，球员的周薪降到了10先令，各地区自行开展足球联赛。普雷斯顿队在芬尼的带领下夺得了北方赛区的冠军。

　　1942年汤姆·芬尼应征入伍，在皇家装甲兵部队服役，在第八军当过坦克兵和机械兵。后来，他的足球才华帮了他的忙，他被特许不再舞枪弄棒，而是给部队表演足球杂耍。他的足迹遍及南安普顿、纽卡斯尔等地。后来，他被派到埃及服役，即使在这里他也没忘掉足球，经常组队比赛。

　　战后，芬尼就重新加入了普雷斯顿俱乐部。他白天工作，晚上训练，想把损失的时间补回来，有时不我待的使命感。足协经过一年多的努力，终于启动了联赛。1946～1947赛季开始后，芬尼才真正开始了自己的足球生涯。

　　第二年，在主场对德比郡队的比赛中，芬尼的表现令人叹为观止。开赛后不久，德比郡队先声夺人，以2∶0领先。芬尼力挽狂澜，追成2∶2平。上半场结束时，双方踢成3∶3平。下半场双方易地再战，又是德比郡先得分，以4∶3领先，但芬尼越战越勇，不仅追成平局，最后还以7∶4让对方臣服。这场比赛被芬尼称为他一生最精彩的比赛，每到关键时刻都是他追平，最后是他得分反超。

　　接下来的赛季芬尼因伤不能上场，大部分时间作了看客，结果普雷斯顿降级。他们花了两个赛季的时间才夺得乙级队冠军。在普雷斯顿为升级而拼搏的时候，芬尼在国家队如日中天。这期间他代表国家队出场50次，无一败绩，其中对葡萄牙队和意大利队的比赛尤其值得一提。1947年芬尼第一次与马休斯合作，代表国家队迎战葡萄牙队。虽然芬尼只攻入一球，但英格兰队以10∶0的悬殊比分狂胜对方。两队再次相逢的时候，葡萄牙队技术有了明显的提高，但芬尼进步得更快，英格兰队以5∶3战胜对方，其中有4球是芬尼攻进的。

　　到都灵挑战10年前的世界冠军意大利队对英格兰队来说很刺激。虽然遭二战重创，但意大利队仍被认为是世界第一强队。客场作战，芬尼丝毫没有畏惧，他梅开二度，两破对方大门，最后英格兰队以4∶0战胜了这支老牌劲旅。

　　1950年，以现代足球鼻祖自居的英格兰终于放下架子，参加了在巴西举办的世界杯。在小组赛中，他们先以2∶0击败智利队，但第二役却输给了名不见经传的美国队。赛前夺冠呼声很高的英格兰失去了一次宝贵的机会。芬尼受到了球迷们的谩骂与指责。但最让芬尼痛心的是英格兰足球技术已经落伍，WM阵形已经过时。

　　1953年主场迎战匈牙利的比赛更加坚定了芬尼的看法。这场球赛在温布利大球场举行，虽然芬尼因故没能披挂上阵，但他在观众席上看得真真切切，以普斯卡什和希代古提为首的匈牙利队打法先进，气势如虹，以6∶3轻取自以为是的英格兰队。7个月后，芬尼随队回访匈牙利队，结果以1∶7输得更惨。芬尼哭了，不是为输球。几十年来，英格兰足协闭门塞听，孤陋寡闻，不睁眼看世界，根本不知道外国已经超过了他们，芬尼伤心透了。

　　有人喜欢把芬尼与马休斯作比较，其实他们是不可比的。马休斯是一个彻头彻尾的边锋，具有超一流的盘球功夫，他得球后会利用个人技术盘带过人，直奔禁区，传给同伴。他很少射门，因为他的射门功夫不尽人意，在为国家队出征的84场比赛中，马休斯共射进3球。相比之下，芬尼伟大得多。他不仅可以长奔突袭直捣对方禁区，还可以在对方的密集防守中寻找破绽破门得分，盘球过人给队友创造机会也是他的拿手好戏。他的技术全面，左右脚功夫均在马休斯之上。

　　1954年在瑞士举办的世界杯上，英格兰队再遇挫折，虽然打入八强，但最终被南美劲旅乌拉圭击败。西德队赢得了这届世界杯。具有讽刺意味的是，6个月后，英格兰队在温布利大球场迎战西德队，芬尼和马休斯在本国球迷的助威声中越战越勇，以3∶1赢了世界冠军西德队。英格兰队的实力可见一斑。第二年他被评为最佳球员。

　　1958年芬尼第三次征战世界杯，在首场比赛中他罚进一粒点球。但由于伤病的原因，他没有参加其余的比赛。但这一年，他在国内超级联赛和其他友谊比赛中的成绩使他再次当选为最佳球员，也成了英国历史上第一位两次当选最佳球员的人。

　　1998年的新年，芬尼被册封为爵士。