金庸与高阳（二题）

dt

[ 一 ]    《虬髯客传》与《风尘三侠》




    金庸于唐传奇尤其是其间名篇《虬髯客传》特致推崇，他在高一时即已撰文考证《传》的作者问题，到了1970年，金庸在《卅三剑客图》中再次对小说作者杜光庭致敬：“这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字，每一个人物，每一件事，都写得生动有致，艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。”


    金庸也曾立意为任渭长版画集《卅三剑客图》的每幅画‘插’一篇短篇小说，1970年1月，《越女剑》在《明报晚报》刊出，然而金庸自谓：“写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了.”为何写不下去？当然是深知‘用到数十万字，也未必能达到这样的境界’，此事做来，吃力难讨好。


    金庸不做，自有人做，并且在金庸写此文的4年前，有人已经完成了。


    这个人，是高阳。


    我在《金庸与古龙，我作如是观》一文中，违背了东坡居士‘不用思量今（金？）古，俯仰昔人非’的精神，对金庸、古龙两位武侠大家妄加评骘，惹得‘古迷’老大不高兴。自审对古龙先生绝无歹意，无奈当代武侠名家，金庸之后，仅见古龙，在阅读二氏之书时，心中不起比较之念，很难。


    一旦放宽视界，不拘于武侠范畴，坦白说：我认为古龙比金庸，在文学成就上，所差不止一个等级。真正与金庸有可比性的，是古龙的酒友——高阳。


    1966年，高阳撰写了《风尘三侠》一书，很明显是对唐传奇《虬髯客传》的改写。前几日听了苏贞昌那句模仿高阳笔下虬髯客“我要出城”的叫嚣，把此书取出重读一遍，益发叹服：金庸确有先见之明！


    以高阳的笔力、才气，《风尘三侠》当然写得不错。然而跟《虬髯客传》的原文对比，不免如虬髯遇上李世民，相形见绌、神采尽失。《风尘》一书约18万字，大略如金庸所言“当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到（原作）这样的境界。”


   《虬髯客传》如烈酒，《风尘三侠》如冰啤，多出来的是水，丧失的则是原作的神味。高阳笔下的李世民，但见宽厚坦诚，原作中‘精采惊人，长揖而坐，神气清朗，满座风生，顾盼炜如’的那份大气，在高阳笔下，缺乏表现。


    类似的感受，我在阅读唐浩明的《曾国藩传》时也曾有过:<曾〉书约1500页，逾百万字，然而读罢全篇，感觉书中的曾文正公面目模糊、有气无力，整个一标准‘死人’，相对应的是高阳的《慈禧全传》，书中正面描写曾国藩仅数十页，然而透过这几万字，仿佛仍可触摸到曾国藩的脉息……


    人之才力，不可勉强也若是！


    金庸与高阳，写小说起步都晚，1955年，金庸发表《书剑》，1962年高阳创作《李娃》，当时皆已过而立之年。《风尘三侠》可算作高阳的早期作品，如果他改写《虬髯》不在66，而在86年，当有更佳表现，恐怕还是达不到《虬髯客传》原作的境界。


    高阳笔法细腻，以白描见长，至于雄放开阔一路，还要让金庸出一头地。如果金庸改写《虬髯》的初衷未改，可能比《风尘三侠》成就高些，恐怕也达不到原作境界吧？  



  
                  
                    [二]      《金庸……查慎行……高阳》






     高阳[笺陈寅恪《王观堂先生挽词》]一文与《清末四公子》一书，有些内容基本相同，这两篇文字中，高阳对陈寅恪为王国维所作《挽词》有所解析。有一处却是错解，跟金庸又颇有瓜葛，大是好玩。


     陈寅恪原诗：“文学承恩值近枢，乡贤敬业事同符。君期云汉中兴主，臣本烟波一钓徒”。


     高阳解：“‘乡贤’指罗振玉，罗原籍浙江上虞，‘同符’一典，始见于杨雄《甘泉赋》……后汉书《马援传》：‘今见陛下恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。’……‘臣本烟波一钓徒’，为康熙朝查初白（慎行）《谢赐鱼纪恩诗》末句。”


     实则，王国维的‘乡贤’不是高阳所说的罗振玉，而是诗中提到的‘敬业’，也就是金庸的先祖查慎行。高阳只怕误解‘敬业’为今日的‘爱岗敬业’之意，然而并不尽然！


     金庸在《书剑恩仇录。后记》中写道：“我是浙江海宁人……（海宁）近代的著名人物有王国维、蒋百里、徐志摩等。”


     在《鹿鼎记》第一回文后金庸自‘注’：“记得小时候在祠堂中听长辈谈论祖先，说到查慎行时称‘初白太公’”“查慎行有《敬业堂诗集》五十卷，续集六卷”“康熙又曾为查慎行题过‘敬业堂’三字的匾


     陈寅恪诗中还有一句‘征奉南斋礼数崇’，其意与‘文学承恩值近枢’相近，均指王国维受命任清逊帝溥仪‘南书房行走’之职。


    ‘南书房’的设置，始于康熙朝，查慎行当年也曾身任此职，在《鹿鼎记》中金庸也提到过：“康熙召他（查慎行）进宫，在南书房当直”。


    ‘乡贤敬业事同符’所指，绝非上虞罗振玉，只能是王国维的海宁先贤查慎行。


     高阳引用的《马援传》‘今见陛下恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。’一语，金庸在50年代写作《三剑楼随笔》时也曾提及，不过翻成了语体文：“今日见你（刘秀）这样恢廓大度，就像汉高祖一样，才知只有你才是真皇帝。”


     当时金庸身在香港文化左翼，写这篇《马援见汉光武》的文章，其实别有怀抱。不同于后期的借古讽今，此文却是在借古颂今，文章的结尾，所谓‘曲终奏雅’，金庸写道：“今日的情况当然与从前帝王的争天下完全不同，但做领袖的人如有风度有见识，自能使人一见钦佩，这在古今都是一样的。”


     50年代的金庸，确实认为“我国自汉唐以后，直到今日才真正再有泱泱大国之风”（《三剑楼随笔。舞蹈杂谈》），歌颂领袖，在他，倒也并非完全违心，金庸这篇‘颂圣’之作较为含蓄，不至于像梁羽生那样露骨肉麻。


     《射雕英雄传》中，黄蓉以宋人而歌元曲，确有不妥，梁羽生对此加以讥评，也不过分。我只是感觉：章回体小说的回目，应当自撰，引用他人的诗词作回目也无不可，不过所引作者还是生于小说的历史背景之前较为妥当，梁先生就有本事把“九州震荡风雷激”用在一部以满清为背景的小说上作回目，这算什么事啊？


     金庸出身海宁查氏，高阳出身杭州许氏，门第相埒，同为绵延数百年的文化世家。可惜时世不靖，二人迭经丧乱，没有机会进入名校师从名师，二人的文史知识，基本得之于自学，数十年苦读，其知识容量，较诸大师芸芸的民国学人，或有不及，但跟大陆现在这帮五六十年代受教育的大部分文史教授并立，应无惭色。高阳以‘野翰林’自许，深得‘大傲若谦’三昧。


     因为没有受过完整、严格的学术训练，金庸、高阳在学问上也确有疏漏之处。高阳错解‘敬业’，即为显例。以此为据，证明高阳学问根基太差甚至不及鄙人——我没有那么厚的脸皮。

  
     余英时先生自称“对金庸深厚的文史造诣更为欣赏”，到了南京大学董健院长眼中，金庸可是连当南大‘副教授’还不够格！据说南京的历史名称董院长知道21个，金庸只能说出9个，学问比人差了一倍不止。不禁令我更加深切缅怀那位精通‘茴’字写法的鲁镇大儒孔乙己先生。

  
     余英时不是伯乐，是九方皋，“色物牝牡尚弗能知”，但“皋之所观，天机也，得其精而忘其粗，在其内而忘其外”，因此才欣赏金庸确有疏漏其实浩瀚的学问造诣。



      刘国重的博客：http://blog.sina.com.cn/u/1258533427