大俗大雅话金庸

刘国重

1957年元旦，《射雕英雄传》开始在报纸上连载，吸引了大批读者，读者之一，就是张五常。当然张五常后来成为世界知名的经济学家号称最有希望获得诺贝尔经济学奖的两三个华人之一，跟阅读金庸小说没啥关系。再后来张五常自己在经济违法被美国政府查出来了，应该也不是阅读金庸的小说造成的。追读报上连载的《射雕英雄传》，张五常当时就对朋友说：“如果《水浒传》是好文学，那么，《射雕英雄传》也是好文学了。”

这个张五常有没有搞错啊？《水浒传》是公认的中国古典小说‘四大名著’之一，在我看来，它的文学价值仅次于《红楼梦》，比《三国演义》《西游记》要高出许多。金庸的《射雕英雄传》写得再好，充其量是一部优秀的“通俗小说”而已，怎么可以与《水浒传》等量齐观，还称作是“好文学”？这个张五常有没有搞错啊？

《水浒传》成为‘文学名著’，当之无愧。问题是：它的作者施耐庵先生活着的时候，《水浒》是不是‘古典名著’？当然不是！《水浒》问世之初，读者很多,可是有几个人会把它当“名著”来拜读？那时不仅是‘武侠小说’，所有的‘小说’都被认定为绝对‘通俗’，完全不登大雅之堂。《水浒传》被提升到‘文学名著’的高度并得到大众普遍认可，已经是施耐庵先生逝世五百多年以后的事了。今天视《水浒》为‘巨著’的朋友，倘若早出生一二百年，未必会把这什么玩儿施耐庵放在眼里。

网上有位朋友自称要‘无语’了，他很困惑：“金庸能与钱钟书比文学吗？” 我的困惑，程度和他差不多，我所不解的是：“金庸为什么不能与钱钟书一较文学成就？”  以钱钟书和金庸二人的总体成就看，钱钟书的《围城》加上《管锥编》《谈艺录》，‘金’不值‘钱’。如果专就小说成就而言，‘钱’不及‘金’，这是我的看法。金庸小说作品数量更多仅仅是一个参考指标，同时我怎么也看不出《笑傲》《天龙》《鹿鼎》三书哪些地方不及《围城》。  想来这位网友应该是工商局的领导同志，擅长为万物贴上标签，而一旦某部作品被划入‘通俗’范畴，便跌入了万劫不复之境，永难超生。
       他恐怕未必记得，在20十年前，有人（例如唐詜）也极其困惑：“钱钟书文笔虽佳，但如何能与我们的茅盾比较文学成就”？ 我的理解是：茅盾所作，多数如‘八股文章试帖诗’，压根不算文学作品，钱钟书与他比文学成就，当然无从谈起。  数百年前，更有人困惑：施耐庵的‘小说家言’、《水浒传》这样的‘闲书’怎能与王士贞、李攀龙这些文学大师的作品相提并论、一较短长？  金圣叹的回答是：“《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜似《史记》处，若《史记》妙处，《水浒》已是件件有。”——《水浒传》只可与《史记》相提并论，与其他大师的作品比较，或许它真的不够资格罢？
       实则《西厢记》、《窦娥冤》、《三国》、《三言》、《水浒》、《西游记》这些作品在诞生之初，无不像金庸武侠一样，出身卑贱，被视为上不得台面，今日则被当作天经地义的经典作品，广受尊崇，那是因为时移世易，人们的眼光大不同了。

那位网友以抬高钱钟书的方式来贬损金庸，可能是误以为钱先生这样的雅人，读的都是经典、杰作、名著。钱钟书本人是不是一定会对金庸小说不屑一顾呢？   钱钟书确实没读过金庸小说，也不仅是金庸，晚年钱钟书也很少阅读同时代作家的书，晚辈作家的作品更是基本不看，未必是因为金庸作品的武侠形式而刻意去排斥它。而钱夫人杨绛说在钱钟书早年，“读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食，食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑”。

20世纪后半叶最受读者欢迎、作品最畅销的小说家无疑是金庸，前50年只能是张恨水。据钱钟书的堂妹夫劳陇回忆当年二人同在西南联大：“钱先生当时特别喜欢看张恨水的小说，有一次他问我有没有《春明外史》，我说没有，于是两人就一起去旧书摊找这本书”。钱钟书既然看得起张恨水‘言情’，难道一定瞧不上金庸“武侠”？况且张恨水也曾写过武侠小说，也算半个‘武侠小说家’。几乎同时，陈寅恪先生也在读张恨水的书。1945年的陈寅恪视力已经不行了，要看书只能请人读来自己听，这种情况下，这位被郭沫若称为“那样渊博的、在我们看来是雅人深致”的陈寅恪先生，选取精读的作品，居然也是‘通俗作家’张恨水的小说！

国内有份《译林》月刊，既介绍西方古典名著与现代派作品，也刊出了大批通俗畅销小说。钱钟书给该刊编辑部写了封信，表示支持，他说：“畅销并不保证作品的文学价值，但是也并不表明作品的毫无文学价值。‘经典’或‘高级’的作品里有些是一度的畅销书”。

陈寅恪、钱钟书这样的大雅君子，真正的通人，反而不会因为一部作品的‘通俗’或‘畅销’而另眼相看，他们更看重作品本身的实际成就，不会光看它们出生的高雅或通俗而论断作品的价值高低。不仅在中国，《水浒传》这样的文学名著当初都是‘闲书’，因为‘通俗’所以‘畅销’。就算是莎士比亚、塞万提斯、莫里哀，当他们分别完成自己最伟大的作品时，小说与戏剧在欧洲也完全不具备今日的正统地位，他们生前名气或许很大，但在当时的文坛及整个社会上不被看重。香港学者刘绍铭先生说得斩截有力：“中国没有一本伟大的小说不是通俗的，小说一词原意也是通俗的。西方小说的起源，也是走通俗的路子……水浒红楼变了经典，是我们‘追封’的结果。”

施耐庵当年跟金庸一样，写出的根本不是什么‘古典名著’，而是‘低俗小说’，但他写作《水浒传》完全无利可图，赚不到稿费或是版税，《水浒》几乎没有商业目的，而金庸的武侠小说，却使作者获得了商业上的巨大成功，这是两人最大的区别。《水浒传》比金庸的小说，更纯粹更纯净，这一点，是我们必须要承认的。

金庸小说的商业性绝对是存在的，问题是商业性程度到底有多大。我感觉1963年写作《连城诀》之前的金庸，商业动机非常明显。《连城诀〉之后的作品，经济上的考虑就很弱化了。1955-58年，金庸写小说，要挣稿费。1959—1962年，金庸要靠小说为草创的《明报》吸引读者和订户。至1963年，拜‘大跃进’与《大公报》之赐，《明报》已经站稳了，此后他的武侠小说对《明报》越来越不重要，到1972年金庸写完《鹿鼎记》宣布‘封笔’时，就几乎完全不重要了。当时香港200来万人口，《明报》十几万订户几十万读者，市场接近饱和。没有了武侠小说，多数读者还是会订阅《明报》尤其要看预测时局极准的金庸《明报社评》，继续连载武侠小说，能增加的订户怕也有限。

金庸作品‘商业性’最明显的，是在《明报》刚创立时。《神雕侠侣》就发表在《明报》创刊号上。金庸后来辩解说杨过和小龙女16年后奇迹般的再次相见，是由“两人本身的性格”决定的。但倪匡就认定：“金庸在写《神雕侠侣》时，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神雕》在《明报》上连载。若是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人世，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》了”——我比较同意倪匡的看法。
　　归结到金庸1963--72年这十年的创作，我不认为其‘商业动机’比现今绝大多数所谓‘纯文学作家’更强。纯文学作家我看也不都是‘不食五谷，吸风饮露’的‘神人’，写作发表作品，或多或少也会考虑稿费或版税问题罢？每个字要是少算他一分钱稿费，还不照样要拍案而起？而1955—1975年，这二十年印行的金庸小说书籍，几乎全是盗版，金庸以及《明报》都赚不到钱。金庸给自己办的报纸写连载，稿费怎么计算？左手交给右手，搞‘双手互搏’？63年以前，写武侠为了‘增加《明报》的销量’，1963年以后，这个作用也降低了。金庸当然是商人，但商业动机在他后期的小说创作上已经不明显，他有更大的商业利益需要考虑，整个报系每年赚了上千万，十几万的稿费或版税相对不重要了。
　　要‘迎合读者’，金庸就不应该写什么《连城诀》《侠客行》，这种作品根本不讨好，把这份时间精力用在写《飞狐外传》类型的作品，定能得到更多赞美、获得更大商业利益。《侠客行》很容易给人造成‘没头没脑、莫名其妙’的印象，而《连城诀》的气氛一如书中‘大雪山’样的孤寒阴郁，更难为读者带来阅读快感，这种书金庸早先几年未必有能力写得出来，即便能写大概也不会去写。
　　我绝对尊敬余华先生的才气与品质，仍不免要疑惑：同样描写一个讲‘义气’的痞子在一个扭曲的社会如何出人头地的故事，写《兄弟》的余华，写《鹿鼎》的金庸，到底谁的商业动机更强？
　　　金庸早期作品写得也很用心，这是由金庸的个性决定的。用台湾用语说来，金庸很‘龟毛’，一件事不做则已，做了总要做到最好。金庸自《连城诀》之后的后期作品写得尤其用心，因为他的小说在社会上层得到了相当认可，一些大学问家对它们评价也很高，而经济方面的压力与诱惑同时大幅降低，他后期的几部作品的写作以及后来对旧作的认真修订，皆有将其当作‘文章千古事’来经营的味道。　因此，我认为：《连城诀》以前作品，金庸写给读者。《连城诀》以后的作品，金庸是写给自己的。

商业性是减弱了，毕竟还存在啊。那么带有‘商业性’的文学作品是否就永远自甘下流，不能翻身了呢？像金庸一样，狄更斯也为报纸写连载小说，狄更斯的小说有没有‘商业性’？

莎士比亚又是个什么东西？“他是个戏剧家，其实，这也是他死后人家恭维他的话。生前，他可没有这份荣耀。他是个缺少表演才能的戏子，后来改编别人的剧本，被伦敦戏剧界的雅士们攻击为偷窃‘孔雀的羽毛’来装饰自己的‘老粗’”，当年的莎翁确实就是这幅德行。遭到伦敦戏剧界的雅士们攻击毫不奇怪，今天的中国文化界，自命的‘雅士’更多。要说武侠小说‘通俗’，那16世纪的市井戏剧又何尝‘高雅’？金庸笔下有太多‘巧合’，莎剧中的‘巧合’只怕更多吧？金庸小说存在一些‘常识性错误’，我们正不妨拜读梁实秋翻译的《莎士比亚全集》，梁先生剔出的硬伤比金庸少吗？金庸居然让北宋年间的大侠乔峰，吃上了明代才传入中国的花生，可不得了了！金庸的作品在某些人眼里，由这一个‘时代错误’就变得一钱不值了！梁实秋就写过一篇《莎士比亚与时代错误》，指出莎剧中有太多的“时代错误”，莎翁居然也喜欢让英国关公去大战英国秦琼。

金庸为自己的《明报》写稿要‘迎合’读者，莎士比亚为自己的‘寰球剧场’编剧本就不需要‘迎合’观众？要讲迎合，金庸可比莎翁差远了，尤其是色情描写，金庸在这方面成就很低。但是美联社曾经从伦敦发出电讯，提醒读者们：“想找一本色情的书么？不必注意目前充斥市场的淫书，去读莎士比亚的作品罢。”英国《泰晤士报》更宣称“莎士比亚是英文中最富色情的作家”。梁实秋先生对此事的看法是：“在从前，编戏的人不算是文学作家，剧本不算是文学作品……剧本的内容要受观众的影响……看戏的人，从前都是以男人为限，而且是各阶层的男人。什么事情能比色情更能博取各色人等的会心一笑呢？”

除了色情之外，莎剧的缺陷，金庸小说无不具有。这并不能证明金庸像莎翁一样伟大——他还差得远。但这些先天性缺陷，既然不能阻止莎士比亚走向‘伟大’，好像也就不构成否定、拒绝金庸的充分理据。

一个很奇怪也很好玩的现象：对金庸的学问，像余英时这样的大学者经过与金庸两年多的深入接触，认为金庸有大学问，而像董健这样的小学者，跟金庸基本上只有数面之缘也不看金庸的作品，居然一眼就看穿了金庸没学问。同样道理，许多大儒雅士对金庸的小说评价很高，而认为金庸小说太俗永远不能登入大雅之堂的几位，他们自己的那份‘高雅’，都不上台盘。

‘新儒家’的两位大师牟宗三、余英时，对金庸‘通俗’的武侠小说评价都很高，牟宗三先生最喜欢《鹿鼎记》，而余英时先生最爱《射雕英雄传》。与钱钟书并称为“南饶北钱”的国学大师饶宗颐先生更认为金庸的小说已经到了“百节疏通，万窍玲珑”的境界。其他如刘再复、章培恒、陈世骧、夏济安、冯其庸、严家炎、钱理群、陈省身、莫言、贾平凹、宗璞、何清涟等等，无一不是当代中华文化圈第一流的知识分子，他们都没有轻看金庸的通俗作品。

认为金庸作品‘大俗’的王朔，自己很‘高雅’？任何人不得有免予被批评的特权，金庸也不例外。任何人都可以批评金庸，王朔也不例外。由王朔出面来嗤笑金庸：“大俗！”所产生的喜剧效果，才足以惊人。看来王朔确实是最具幽默感的当代作家，小说幽默，做事更幽默！还有那位倡议要《拒绝金庸》的鄢烈山先生，我很佩服他的风骨，但他的文笔不好，见识也有些老套，算不上第一流的杂文家，至于袁良骏教授，看他老人家的高雅文字，我感觉老先生好像连话都说不利索。钱钟书《论俗气》谈到一种“求雅而得俗的矛盾现象”：“这种现象是起于不自然的装腔作势；俗人拼命学雅，结果还是俗。”

王一川等人把金庸看作是鲁迅沈从文巴金之后第四位“中国现代小说大师”，这个，我非常不同意。王一川是打破了现代文学中‘雅文学’与‘俗文学’的樊篱界限，做此评价。我觉得不够。既然金庸写的是‘章回体小说’，那就应该打破‘古典文学’与‘现当代文学’的时间界限，把金庸的小说放到整个中国白话小说史的背景上去衡量其价值。我认为：把金庸最好的三部作品《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》放到《水浒传》《金瓶梅》《醒世姻缘传》《儒林外史》《三国演义》《西游记》的行列，仍然有着极高的地位。《笑傲江湖》等金庸小说唯一不能攀比的，是《红楼梦》。我的结论是：金庸，是曹雪芹而后中国小说家第一人。

这么说有根据吗？我可以非常肯定地回答：没有！二百年前金圣叹说“《若《史记》妙处，《水浒》已是件件有”，这是他的主观判断；50年前，张五常说《射雕英雄传》是像《水浒传》一样的‘好文学’，也是主观判断。我认为：金庸，是曹雪芹而后中国小说家第一人，更完全是我的主观判断。为什么不去客观评价？因为我根本不相信一个单独的人在文学鉴赏上能做出真正的“客观”的评价，虽然有许多朋友自以为很“客观”，但都是在‘主观’地下定决心去让自己‘客观’地评价某位作家或某部作品，其结果未必比我更‘客观’——要记得我们都不是上帝。

大家各自说出自己的主观看法，假以时日，形成共识，整个社会群体最终还是可以对某位作家做出比较客观的评价的，无论这种评价比较今天的是抬高了还是压低了；是经典化了，还是被遗忘了。

金庸的文学成就要获得社会群体的比较客观的评价，我‘主观’的认为：最起码还需要100年时间。100年后，人们会普遍的把金庸看成是曹雪芹而后中国小说家第一人。我今天先把话说在这里，100年后，咱们再看看我的预言是否灵验。再见！



附记：



这3个月来，杂务颇多，完全不能静心写文，有负老朋友期待，惭愧煞。这篇也是应长沙一位朋友约请而写的，没啥新意，就是把以前的一些观点甚至文字重新组装了一遍。若得朋友草草一读，已感逾分之宠。

我从2006年7月初起始在网上发帖，于今两年矣。承蒙几十万网友支持鼓励、批评教正，鄙人感刻于心，不敢或忘。

再次鞠躬，谨致谢忱！

[发帖际遇]: 刘国重买通太监进宫旅游,花费银两28.

柳无色

沙发~~~
刘先生又发精品了,顶下!

[发帖际遇]: 柳无色带小龙女去蒙地卡罗吃西餐喝红酒，被赵志敬撞见，破财消灾，花费银两13.

Film-烈火

BS楼上   都作版主了还占我们的沙发

  支持刘先生！！



======================================================
  今天版主都哪里去了？   这么精华的文章都没精华

[ 本帖最后由 Film-烈火 于 2008-7-5 18:31 编辑 ]

刘国重

感谢朋友们关注，惭愧

[发帖际遇]: 刘国重买通太监进宫旅游,花费银两10.

法号无语

刘先生又有新的了....
拜读拜读...

wz110123

金庸群侠30载，太棒了

[发帖际遇]: 暑假期间，wz110123在洛阳绿竹巷报名参加《任盈盈琴箫兴趣班》初级课程，缴纳报名费银两30。

龙魁

刘先生这里许多话在以前的文章里也提出过（我看着看着觉得眼熟，问后才发现），这一次又加以归纳整理。
       在这里每读到刘先生的文章，虽偶有意见偏差之处，但更多的是发现了很多自己没有注意到的东西，真不愧是被版主将文集归类到精化区的好文章。
       其实，一件事物的被肯定、受欢迎、被同时代的人质疑，又或在身后被推上神坛，在我看来实际并不是人的思想或观念真的发生了什么变化，更多的，不如说是因为作品长留，二人总是新的一代成长，老的一代逝去，各种观点思想看法评价的第一、第二，正确、错误，下里巴人、阳春白雪，其实是持旧观点的老一辈人不复存在，而后来的人，则出于一种“取代”的思想而在用新的、过去所不被承认的东西，来代替旧的父辈的东西，这种取代说远了感觉像是一种为了推翻而的推翻（俄底浦斯的“弑父情结”在此得到了反映——靠，我真能扯……），看谁的文章里讲京城里上代还是车夫下人们听的曲子，过了几辈便变成只有老爷们做寿才会请排演的雅物，而车夫走卒们的小钱去向又变成了另一种刚进京的土腔子……或是中世纪的“地心说”与“日心说”，我相信两者交替接换得最后几年，信奉“日心说”的农民老伯伯仍是怀揣着对异端的嗤之以鼻的态度……；又或者我的父辈在80年代留着那样的长发（参考那时的成龙、齐秦，其实连日本70年代80年代初末也是那种流行发式），穿着蝙蝠衫、喇叭裤，在那个时候被爷爷们指责着，又在今日被我们这些后来者视为“土包子一般的打扮”……思想、流行，等等无不是如此 ……真正战胜一切的，是时间。

[发帖际遇]: 龙魁在华山山谷捡到被令狐冲打落的宝剑，送回给宁女侠，宁女侠感谢万分，送你银两12.

金牌小蛀虫

刘先生又出手了啊  呵呵   顶~~~

[发帖际遇]: 金牌小蛀虫在海边沙滩上捡到一支圣火令，当废铜卖了，获得银两7.

jhg10000

拜读,刘先生 精品~~~~

pojian

今天与人争论水浒与红楼的境界，我凭着巧舌如簧气势上虽然压倒了对方，现在看来，不过就是自以为客观的主观看法罢了……
难怪人说辩论不是为了说服对手，而是为了说服观众……

[发帖际遇]: pojian拜岳老三为师，得到见面礼银两27.

铁血小二

呵呵
刘先生幽默呵 ..
那就让我们相约100年后
看看老金的小说提升到什么夸张的程度好了 ~

佩服刘先生的观点
当时的水浒传可能真的不算什么
价值顶多算是说书人的资本或者畅销小说
名著什么的是提不上的

[发帖际遇]: 铁血小二在老顽童处骗取《养蜂秘法》，翻印成《如何饲养文化型蜜蜂》出版被查出偷税漏税，罚款银两11.

费查仔

文章好长啊
不过也顶一个

xingy1000

让时间来做裁判。。。。。。。

[发帖际遇]: xingy1000偷拍五岳并派大会内幕，登上铁血晚报头条，刷新当晚销量，得到银两21。

zergzzt

是啊是啊，红楼梦当年不还是禁书么？ 现在还不是被誉为文学的巅峰？！
其实现在的很多文学作品都是曲高和寡，通俗的人们说俗，高雅的又没人看，如果文艺作品没有人欣赏了，什么优秀经典的话也就无从说起了。更不能因为看的人多就说俗，难道看的人少了便是雅了么？我看也未必见得。
金庸后期的小说明显文学价值很高的，而且其商业性也逐渐降低，后面几部作品，金庸的报业已经步入正途，不再需要连载小说来护持，是以更加可以自由发挥，才能写出笑傲，天龙，鹿鼎记这三部旷世经典了！　甚至于笑傲和鹿鼎记对社会和政治的刺探和揭露已经可以跟鲁迅先生的作品媲美了！　时间的流逝必然带来审美的变化，真正的文学名著也会像红楼水浒一样因为时间的沉淀而逐渐被人们膜拜！＠

[发帖际遇]: zergzzt用胡萝卜、白萝卜、玉米粒、葱花等材料仿制侠客岛“腊八粥”，获利银两12.

KA

其实只要一本书经的起各个时代的考验,那他就是名著了
你不必理睬王朔的那种言论,自己也不是什么好人
14天书算是名著吗?目前不是,至少要再经过上一个时代的考验才能下结论
--
撤....

张无极

好好。。。。我也来顶。。。。

魏小迪

顶LZ，写得好！不得不夸！（ 不要说我灌水的）

魏小迪

回上楼，金庸总是吧，十四本小说是吧，那不就是了吗

baiyu6300

晕，LZ真牛啊 ，o(∩_∩)o...哈哈

tempxing

刘先生学识很渊博，见解更是高人N等，佩服！每次看了刘先生的文章都会学到很多东东！

跋鋒寒

忽然想到了一個台灣作者-九把刀

有人看過他的書嗎?

[发帖际遇]: 跋鋒寒去天宁寺抢夺连城宝藏，抢到有毒的宝藏，损失医药费银两46。

王风

楼主高见，佩服佩服。

donggg

最近无聊,想找个好玩的游戏玩玩,不知道玩哪个.

[发帖际遇]: donggg替小昭千里送信给张无忌,赶到光明顶得到奖励银两44