谈谈倪匡、温瑞安所谈的金庸

刘国重

一

　　　　 　　　　
     倪氏（倪匡、亦舒）兄妹、金庸，分别在科幻、言情、武侠领域独擅胜场，并足千秋。时人称作“香港文坛三大奇迹”。　

     倪匡出走‘武侠’写作‘科幻’、亦舒走出困境创作《喜宝》，后面，都有金庸推动。　　　

    因为倪匡那如众周知的政治立场，其作品进入大陆，为时甚晚。我曾用了一个月时间，连读100多部，难免头昏脑胀晕头转向 。至于倪匡《一看》、《二看》、《三看》、《四看》、《五看金庸小说》，我闻名久矣，而竟一直未见，似乎大陆也就一直未出版过，我倒是从旧书摊淘到一本破旧的《大侠金庸》（北方文艺，1992年版），内容选自倪匡“五看”，区区200页纸，中间还撕了几页。　

    这次，终于购得重庆大学出版社新出《金庸茶馆》丛书，10册，倪匡《看金庸小说》，占其五。　这才得窥全豹，幸何如之！　　

     虽然倪匡的许多观点非我所能苟同，还是得承认：倪匡的金评，煞是好看。好看的原因之一，是他的评论中鲜见高深的文学理论，而金庸本人，早已经坦承自己“并没有受过什么文学理论影响，也不相信什么文学理论。”（见《金庸茶馆》之《诸子百家看金庸》卷）

    理论文字，自有其价值，不是区区在下所能抹杀的。无奈限于个人资质，全无学术修养，读到高文典册的种种理论文章，总是头大。比较而言，我还是喜欢倪匡这种拉杂而谈散漫无忌的态度。　　

     倪评，最擅借题发挥，随意生发。信手拈来，皆成妙谛。倪匡评金庸，条件得天独厚：【一】倪匡自己也是小说家，能见他人所不能见，言他人所难言。【二】数十年老友，知根知底。独能结合金庸生平逸事，纵论其小说人物、情节。　　

     《三看金庸小说》，倪匡追忆起某年与金庸同游夏威夷。“一日，街头闲逛，看到一位艺术家在街头用玻璃在创作，……发现了一件作品，当时就爱不忍释，由金庸买了下来。这件艺术品的标题是‘心囚’，用玻璃塑造了一个看来极其痛苦、极求解脱的人被困在一张网中。这张网，其实根本网不住这个人，空隙极大，这个人随时可以穿网而出。 可是这个人却像是丝毫不知道可以穿网而出一样，在网中苦苦挣扎。这张网，是来自这个人内心的拘束，是一张心网。再不想拘束的人，也突不破这张网。”——以此‘心囚’，倪匡补充阐释了金庸写在《笑傲江湖.后记》中的那句‘解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能’，别开生面，趣味十足。　

     此事，非倪匡不知。此语，又非倪匡不能道。其他评论金庸的作者（如我），无此条件，实难免有瞎子摸象、凿空悬揣之弊。

     小说、剧本、杂论，倪匡各样都来，写得又飞快，总字数早已过亿，实在写太多了。就我目力所及，无论中外，没有一个作家‘码字’量超过倪先生的。写的太多，文字难免粗糙。论文笔，倪匡比亦舒，似多有不及。

　　　　
    二

　　　　
    　　

      于后辈武侠作者，金庸对温瑞安，独加青眼。温氏对金庸的小说，更是推崇备至，不止推崇，并细加研讨，期与众多武侠读者‘奇文共赏析’。于是，就有了《谈<笑傲江湖>》《<天龙八部>欣赏举隅》《析<雪山飞狐>与<鸳鸯刀>》这三部厚重的评金大书。　　

     我向来认为温瑞安先生的散文，写的比小说要好。其文，宗胡兰成，文辞间氤氲回漾，乃竟大有‘狐气’，真第一等文字。

     曾经有多位朋友批评我‘主观’解读《笑傲》，坦白说，这种批评，我不是很服气，倒不是自以为不‘主观’，而是相信任何读者对任何作品的解读必然‘主观’。为这个，我写过约千字，来作解说。这次读温瑞安《析〈雪山飞狐〉》，才注意到同样的意思，温先生早已经表达过。 温瑞安坦承他的《析雪山飞狐》是在“冒险作主观性的批评（当然任何‘批评’和‘意见’都是主观的）不过在‘主观’之余，力求‘客观’，避免‘武断’而已。”　

    温瑞安先生仅用几十字，说的比我那一千字还清楚明爽，令俺愧汗不已。　

        

　　　　　　　
     三

　　　　
    　　　　

     温瑞安眼中笔下的金庸：“吃完晚餐之后，他付了账，起身要走，忽然，桌上的餐巾掉下地来，我见了，侍应生见了，都想去拾，金庸却敏捷地俯下身去，自桌子底下拾起了餐巾，摆回桌上。金庸当然不瘦，而且是略为发福，以他的身分和给的小费，掉了餐巾仍不惜亲自弯下身去拾起来，态度温和，我顿想起《天龙八部》用来形容身在高位但和气可亲的段正淳的一句话：‘大富大贵而不骄’。常有朋友问起金庸是怎么一个人的时候，我就常引用这一句话。”（《王牌人物金庸》）  　　　

     一件小事，未见得金庸品格便如何高尚，却真实呈现出‘海宁查氏’后人的查良镛，世家子弟，第一等的教养。　

     尤其在傅国涌的《金庸传》出版后，质疑查先生的品格，蔚成风尚。愚以为：‘道德’与‘文章’，不能划等号。中外古今，作品比人品伟大的文人，多了去了。归结到金庸，他做的每件事，自然不能令每个人都满意。其言其行，可訾议处，亦多。然而，从已知的资料考索金庸的生平，堪称‘缺德’的事，似乎他还不曾做过。　　

    我看金庸其人：小德有出有入，大节无亏无愧。　　　

    作人如此，已经够了。再作苛求，实无意义。 　　

    所谓‘大富大贵而不骄’，源出《论语》“（贫而无谄，）富而无骄”，子贡所言之‘富’，已经包涵了‘贵’（地位高）的意思。‘（季子）位高金多’，方为大‘富’。

     《庄子》倡言“不贱门隶”，《连城诀·后记》中，金庸谈到‘我爸爸妈妈对他（指家中的老长工）很客气’。金庸待人，继承了父母的厚道。其弟查良钰到金庸香港的家里住了两个月，看到金庸“让孩子们叫司机‘陈叔’。他们全家对长期在家服务的菲律宾女佣也非常好，完全像对自己家人一样。”

     实现人人平等，永远没有可能。平等待人，却是作人的基本品格。真正的‘高贵’，绝不会以富贵骄人。便曾有人看到林肯总统正在擦鞋，吃惊不小，“总统先生，你自己给自己擦皮鞋啊？” “是啊”，林肯莫名惊诧：“怎么，你又经常给谁擦皮鞋？” 比林肯更早，美国第四任总统杰斐逊，一日携孙漫游乡间，路遇一黑奴，黑奴谦恭致意:‘早上好！杰斐逊先生.’杰斐逊赶忙脱帽微笑，点头回礼，他孙子却高傲地把头扭向一边，待黑人走过，杰斐逊教训他:‘你难道要让一个黑人奴隶表现得比你更有教养吗?’

     越是刻意表现‘高贵’，越是‘贱相’毕露。小人乍富，泥腿子跃升高位，时时不忘踩到别人头上，享受‘人上人’的快乐，会场就坐，也要女服务员代他挪动椅子，洋洋得意，顾盼自喜，貌似‘尊贵’，究其实，纯粹暴发户作风，真真比黑奴更无教养。

     西哲费希特有言：“任何一个自认为是别人主人的人，他自己就是奴隶。如果说实际上他未必总是奴隶，但他终究具有一个奴隶的灵魂，并且在随便哪一个比他更强大的人面前，他就会无耻地爬行。”

　　　　
   

　　　                 五　　　



　      　　　　

     金庸、倪匡、黄霑、蔡澜，又并称为‘香江四大才子’。　

     最近，蔡澜对倪匡谈及：‘我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子，金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。’，倪匡深表赞同，蔡澜感慨：“今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。”（山东画报出版社《蔡澜谈倪匡》页351）　　

    倪、蔡二公，未免过谦。但我仍感觉以上所言，自有道理。

   “盖文章者，经国之大业，不朽之盛事”，这只是著述家的良好愿望与自我期勉，至于作品能否传世，委实渺茫得很。近代以还，各类文学作品（不特武侠小说）满坑满谷，实在太多，就中得能流传天下后世的，总是少数。未来的世纪，如何论定金庸的文学成就，暂且不谈，其书传世，应无问题。而倪匡的科幻、温瑞安的武侠，数量太多，我总感觉：他们的部分作品，恐不免要湮没。

     有一天，倪匡的部分科幻作品没人看了，他实开‘金学’先河之五《看金庸》，也许反能传世。温瑞安的一些武侠作品无人再读，没准他的《谈《笑傲江湖》》反而读者益众。　

     这，只是我个人的感觉，或曰：预言。话说的有点早，验与不验，五十年后，再看。　　　

    　　

                                                                                     2009、3、3

　　　　
   前几日写的一篇短文，也附在这里：





　                ‘化尸粉’的起源


  金庸自记其《卅三剑客图》，“写于1970年一月和二月”。

《鹿鼎记》则是从1969年10月24日开始在《明报》连载，1972年9月23日完工。

《卅三剑客图·二十七·洪州书生》：“……那书生又走了进来，说道：‘日间那坏蛋太也可恶，我不能容他，已杀了他的头！’一挥手，将那恶少的脑袋掷在地下。成幼文大惊，道：‘这人的确得罪了君子。但杀人之头，流血在地岂不惹出祸来？’书生道：‘不用担心。’从怀中取出一些药末，放在人头之上，拉住人头的头发搓了几搓，过了片刻，人头连发都化为水……（出吴淑《江淮异人录》）杀人容易，灭尸为难……王尔德名著《道灵格雷的画像》中，凶手杀人后，胁迫化学师用化学物品毁灭尸体，手续既繁，又有恶臭，远不及我国武侠小说中以药末化尸为水的传统方法简单明了。章回小说《七剑十三侠》中的一枝梅，杀人后也以药末化尸为水。至于近代武侠小说和武侠电影，杀人盈野，行若无事，谁去管他尸体如何。”

《鹿鼎记》第三回：“海老公道：‘挑些化尸粉，把尸首化了。’……韦小宝应道：“是！是！”拿起那青色白点的三角瓶子，打开瓶塞，从药箱中取了一张白纸，倒了少许药末出来，便即撒在小桂子的尸身之上。……只听得小桂子尸身的伤口中嗤嗤发声，升起淡淡烟雾，跟着伤口中不住流出黄水，烟雾渐浓，黄水也越流越多，发出又酸又焦的臭气，眼见尸身的伤口越烂越大。尸身肌肉遇到黄水，便即发出烟雾，慢慢的也化为水，连衣服也是如此。”

《鹿鼎记》中‘化尸粉’，‘出吴淑《江淮异人录》’？

金庸写作以上所引《卅三》《鹿鼎》两节文字，大致同期，相差，或许十几天，至多几十天。

“近代武侠小说和武侠电影，杀人盈野，行若无事，谁去管他尸体如何”，金庸自己的小说，程度不算太过，却也大多类此。

“杀人盈‘野’”，犹可说；杀人盈（紫禁）城，不好办。于皇宫大内，帝后自可随意宰人，海大富、韦小宝辈杀人，必得‘灭尸’，‘化尸粉’于是大派用场。

                            2009、3、13







　　　

[发帖际遇]: 刘国重冒充青木堂主向反清份子征收活动经费，结果：被陈近南发现，赔偿名誉损失费银两50.

junbao1111

刘先生真谦谦君子也！然窃以为，文章即可为经国之事，亦可成娱乐解忧之资。以心解心，自得其乐足矣。

[发帖际遇]: junbao1111在丽春院喝酒,发掘了人才韦小宝,增加声望31.

刘国重

张兄所言甚是。‘文以载道’未必是唯一通路，甚至不是主干路。

[发帖际遇]: 刘国重勾结杨康抢夺武穆遗书，行动成功，得到银两20.

小小猪

倪匡之五看，闻名已久。读罢刘先生此文，第一件事便是去买一套《金庸茶馆》来看一看，呵呵

[发帖际遇]: 小小猪去天宁寺抢夺连城宝藏，抢到有毒的宝藏，损失医药费银两14。

风神无名

话说，我更想知道温吞水巨侠那些个大坑准备啥时候填完……

[发帖际遇]: 风神无名挺身而出，阻止萧峰打“段正淳”，阻止成功，但因自己负伤而开销医药费，花去银两1.

刘国重

小小：这套书装帧、封面均称漂亮，定价稍高了些。

问好

[发帖际遇]: 刘国重借钱给游坦之整容，手术失败，花了银两28.

刘国重

谢谢捧场！

　　　
  附录一：



                 略谈傅国涌《金庸传》
　　
　　金庸认定傅国涌为他所写传记不好，理由之一，就是傅先生不曾见过他，此传发表又未经他同意。
　　写传记需要传主同意吗？应该处处让传主满意吗？据说现在某省已有红头文件：批评政府某部门的新闻稿，必须由被批评单位领导签字同意方可见报，金庸如何也染上这种衙门习气？

    傅国涌《金庸传》甫出，金庸老大不高兴，声言：如写小说，傅国涌必被写成反派脚色，我看了直笑。老先生偌大年纪，居然童心未改，记得我们小时候受人欺负而报复无门时才会想：在墙上写‘XXX是大坏蛋’，或者在梦里干掉他……
　　那本《金庸传》我读过，较之冷夏之流，高出太多。只是那本书算不得傅国涌的著作，约一半篇幅是汇录金庸及他人的文字，正确书名应是《金庸文录及研究资料汇编》，这种格式的传记我还真是第一次见到。坦白说，未免有几分取巧。

　　此书见识倒是一流，不过傅君对近现当代文化史用力颇深，于西方现代思潮也多有会心，古典文化则似非所长。因此才会将《书剑》中“浩浩愁茫茫劫”一词算到金庸名下——如此绝妙好词，金庸哪里写得出？
　　读傅先生的《偶像的黄昏》，又见‘于我心有窃窃’语，算‘硬伤’罢？我敢断言：不是排版错误。
　　窃以为：傅国涌是把“于我心有戚戚焉”跟“窃以为”两种说法搞混了，误使之沆瀣一气。

    傅国涌对报人查良镛，相当的敬佩，看他对小说家金庸的评论，似乎雅俗之见仍深。
　  傅写传，对传主，没有恶意。所写，也许有传讹处，却不存在编造。只是有点刻意要揭‘黑幕’的意思，缺乏‘同情之理解’。
　  而查良镛先生，有时气度也不是那么恢廓。



                                                   2007、6


　　

　　附录二：



           黄霑《不文集》与段誉‘不伦恋’




     金庸的老朋友黃霑以词曲名世，而其‘咸湿作品’《不文集》，尤其脍炙人口，其间有一则《妈妈的故事》：


　         　有位小姑娘想嫁,邻家小伙子阿华,
             她先去问她爸爸,爸爸劝她不要嫁;
            “因为小伙子阿华,和你同一个爸爸!”
             小姑娘泪如雨下,就去请教她妈妈,
             妈妈听罢女儿话,就说:
             "女啊你嫁吧!邻家小伙子阿华,
             阿华虽是你爸爸生下,但你爸不是真爸!"




    什么乱七八糟的！

    不过，故事中人物的复杂关系，与《天龙八部》中的段誉跟王玉嫣、木婉清这几位‘妹妹’的情缘倒有八九分相似。

    《不文集》最早刊登在1973年的《明报周刊》上，当时《天龙八部》已经完成7年了。

    金庸、倪匡、黄霑、蔡澜并称“香江四大才子”，在金庸眼中，蔡澜“说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。”——原来，像黄霑一样，蔡澜的‘不文’，也是大大的。

     最近我刚买到《蔡澜谈倪匡》一书，书中多处谈到金庸，其看法我很能同意，抄录于下：
　　 “虽然说查（良镛）先生的武侠小说第一，古龙的第二，但是第一和第二之间，相差个十万八千里。”　
　　蔡澜对倪匡道：‘我最不喜欢的是国内的人，将我们称为四个才子，金庸先生是一个巨人，其他三人，永远不能相提并论。’，倪匡深表同意，然后蔡澜感慨：“今后的数千年，有人提到查先生生平，也许顺道记录了有这么几个朋友，这已是我们一生的成就了。”

                                         2008、9

孤竹

刘先生说的那个故事，好像早先听说过，呵呵。
文人不一定非要高雅，摆出一副君子做派的。

[发帖际遇]: 孤竹成功阻止胡斐与苗人凤决斗，苗若兰送你银两37。

风神无名

呵呵，据说，广西人民出版社的编辑私下说：温瑞安就是一个无耻的流氓。
某位网友则给了温巨侠另一个形容：“文氓”

孤竹

应该说“文痞”更好些，我高中同学N年前就给他下了这个评语。

刘国重

惭愧，我不太了解温瑞安，不过，两位说的，自然不会无据。

看他的照片，确实觉得有三分猥琐。

祝好

[发帖际遇]: 刘国重在老顽童处骗取《养蜂秘法》，翻印成《如何饲养文化型蜜蜂》出版被查出偷税漏税，罚款银两13.

龙魁

温的书，割裂开来看看旧著过过瘾就好了。
新书还不如去翻那些后起之秀

[发帖际遇]: 龙魁去客栈吃饭，碰到郭靖，你请郭靖吃饭，花掉银两6。