武侠小说大宗师－－金庸

神奇

谈论金庸小说的人太多，提及他为人的甚少，发而为文的更
    绝无仅有。倪匡先生是他的挚友，由倪先生来写金庸，堪称
     最佳人选。

                      一

                 飞雪连天射白鹿
                 笑书神侠倚碧鸳

     看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但内
中却包括了十四部惊天动地的武侠小说，用十四部武侠小说的第一
个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，绝无曰後用
首字作对联的打算，但竟然天然浑成，可称有趣之极。各位如熟读
金庸作品，可以知道每一个字，代表了他的什么小说，略化几分钟
找一找，十分有趣。由此可知写这十四部小说的人，作这副对联的
人，才情是如何之浩淼。此人非别，金庸是也。

     曾向一位洋人介绍金庸，说：「这是一位名作家。」洋人追根
究底，问：「有名到何等程度？」进一步介绍：「凡是有中国人的
地方，都有人知道他的名字。」

     金庸的小说，不但风靡了港、台、南洋、欧美，不知使得多少
人废寝忘食，连中国大陆，高级干部，也都以能看到金庸小说为幸，
这种情形，一直到如今不变。金庸的小说，能吸引每一个人，上至
大学教授，国家元首，下至贩夫走卒，仆役小厮，真正做到了雅俗
共赏的地卡，堪称是中国近代，拥有读者最多的一位小说家。

     这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？

     虽然是「素描」，也绝不简单，要描得好，描得传神，描得正
确。尤其是对金庸，这颗写作人中的天皇巨星，写得不好，不正确，
不传神，读者表示不满起来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，
颇有大无畏精神焉。

     金庸，姓查，名良镛，浙江省海宁县人。公元一九二五年生，
那一年是乙丑，属牛。海宁查家，是声势渲赫的大族，历代人才辈
出，全是极其出色的人物。在有清一代，海宁查家做过大官的人甚
多，以书、诗、文名著於天下的，也不知凡几。雍正年间，出了一
个考题，「维民所止」，被诬成文字狱的主角，查嗣庭先生，就是
查家的人，也是金庸的远祖（注1）。而查慎行先生，更是诗文并
著，是中国历史上有名的文人（注2）。

     金庸的家世显赫，但是他的成功，却和「祖荫」全然无关，完
全是赤手空拳，打出来的天下，全是靠他本身的才能、学识、苦学、
勤奋所得的结果。其实可以写一本传记，记金庸，作为成功人物的
一种典型。

     金庸在少年时期，在家乡附近就读，中学是著名的杭州高中学
校，「杭高」是中国有数的好中学之一。中学毕业之後，适逢乱世，
是曰寇侵华的年代，金庸就在这时候离开了家乡，远走他方。据他
自己的忆述，在离开了自己家乡之後，曾在湖南省西部，住过一个
时期，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活，当然
相当清苦。再以後，金庸进入国立政治大学就读，读的是外文系。

     金庸在政治大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，
但已才气纵横，觉得传统的大学教育不能满足他的需求之故。使得
金庸和报业发生关系的，是当年大公报招考记者。当年，大公报是
中国最有地位的一份报纸，影响深远，大公报在全中国范围内招聘
记者两名，应徵者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓
越的才华，获得大公报录取。

     自此，金庸就进入了报界，而在不久之後，便被派来香港。那
大约是三十年以前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久，担任
的是翻译工作。後来，大公报本身变了质，和当年大公报，不能相
提并论了！

     在这个时期内，金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来，
大抵是由於他在报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔
名写过影评，也用「林欢」的笔名写过影评。他所写的影评，只怕
已全散失不可追寻了，但曾读过的人，都说文笔委婉，见解清醒，
是一时之选。以後，金庸直接参加了电影工作，做过导演。

     金庸参加电影工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成
就来此较，也相去太远，时至今曰，已经很少人知道他曾实际参加
过电影工作，当过编、导了。

     金庸的小说创作生涯，可说开始得相当迟，但是一开始，就石
破天惊，震烁文坛。他第一部武侠小说「书剑恩仇录」才发表到一
半，武侠小说读者，已经惊为天人。再接下来的「碧血剑」、「雪
山飞狐」，更是采声大作，人手一册。等到「射鹏英雄传」一发表，
更是惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人而不看「射鹏英
雄传」的，简直是笑话。

     「射鹏英雄传」奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，
风靡了无数读者。在「射鹏英雄传」之後，金庸就脱离了大公报，
和他中学时期的同学，沈宝新先生，合创明报。明报在香港，销数
不是第一，但是在知识分子的心目之中，它是第一大报，在国际地
位上，是第一大报。连美国国务院，都会三番四次，请主持人金庸
去商议国家大事，中华民国总统，也曾数次召见金庸。

     明报不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可
是明报在出版的初期，却是一份小型报，销数最差时，不过五六千
份，工作人员不超过十人，全是凭藉金庸的才能和努力，合伙人沈
宝新的干才，初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡
先生等等的努力，才逐步创出了今曰的天下，成为中文报纸中最有
影响力的一份报纸，是小资本，靠人才成功的一份报纸的典型。

     曾在明报工作过的职员，大约都不会否认这一点，而明报网罗
、培养的人才之多，也一时无两，许多在明报工作过的职员，离开
明报之後，创立自已的事业，多能独当一面，成为香港报坛中的暄
赫人物，例子甚多，也不必一一列举了。

     明报草创之初，金庸在明报上撰写「神鹏侠侣」，接下来，大
部分小说，也全在明报上发表，一直到「鹿鼎记」。在「鹿鼎记」
之後，就未曾再撰写小说。而专注於明报的社评。

     明报社评，绝大多数（百分之九十九），由金庸亲自执笔，见
解之精辟，文字之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意
见完全和他相反的人，也不能不佩服他的社评写得好，这是金庸在
写小说才能之外的另一种才华的表现。

     由金庸执笔的明报社评，其影响已可与当年的大公报相埒。由
於坚持==、自由的思想原则，金庸曾和大公报发生过一次极为剧
烈的笔战，这次笔战，金庸所写的几篇文字之精采，真令人叹为观
止，只可惜这些文字，竟未曾结集出书。

                          二

     以上所写的，是金庸在事业上的成就的简单素描。

     金庸的苦学精神，更令人叹服。二十年前，他自己觉得英文程
度不移好，进修英文，家有一个一人高的铁柜，抽屉拉开来，全是
一张一张的小卡片，上面写满了英文的单句、短句，每天限定自己
记忆多少字。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，每天限定自已要读
若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，绝非幸致，天分固然重
要，苦学更不可或缺。

     金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平
方米的大书房，全是书橱。近两三年来，精研佛学，佛学书籍之多，
怕是私人之最。为了要能直接读佛经，他更开始学全世界最复杂的
文字：印度梵文，毅力之高，简直是超人。

     金庸个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，後来
发胖，如今体重约七十公斤，金庸的脸型相当罕见，走典型的四方
脸（国字脸），国字脸有一股威严，他属下的职员，每以为金庸严
肃，不苟言笑。但事实上，金庸本性极活泼，是老幼咸宜的朋友，
可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自已，纵容坏脾气的朋友，为了不
使朋友败兴，可以唱时代曲「你不要走」来挽留朋友。

     金庸的头极大，笔者有三个大头的朋友：金庸、张彻、古龙。
这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三
个大头朋友在一起，常有一种极度安全感！就算天塌下来，也有他
们顶着！

     十馀年前，金庸嗜玩「沙蟹」，「蟹技」段数甚高，查府之中，
朋辈齐聚，由宵达旦，筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差，有
一次输急了，拍桌而去，回家之後，兀自生气，金庸立时打电话来，
当哄小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了，说输了
的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一具见赠。其对朋
友大抵类此，堪称是第一流朋友。

     金庸又曾对围棋看迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称
他为「棋坛闻人」，可知棋艺平平。现在，他对围棋的兴趣也大大
减弱了。

     金庸在年轻时，曾学过芭蕾舞，对古典音乐的造谙极高，随便
拣一张古典音乐唱片放出来，唱上片刻，便能说出这是什么乐曲来。

     金庸十分喜欢驾车，更喜欢驾跑车。最早，用过凯旋牌小跑车，
後来，改驾积架E型。他驾积架E型之际，经常的速度是二十六哩。
後来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸
手中，平均驾驶时速，略为提高，大约是三十哩。曾有人问金庸：
「你驾跑车超不超车？」金庸答：「当然超车，逢电车，必超车！」
其性格中的「稳」字，由此可见。

     金庸不嗜酒，号称「从未醉过」。根本喝得少，当然不会醉。
他吸烟、戒烟，次数极多，如今一样大吸特吸，并且相信了中年人
不能戒烟的理论。

     金庸也略藏书画。如今书房中所悬的，有史可法的书法残片，
曾在他处看到过不知是真是假的仇英「文姬归汉图」，也曾见过四
幅极大的（超过五公尺长）齐白石精品，吴昌硕的大件等等。

     金庸也集过邮，不过他集的是「花花绿绿」的纸而已。

     金庸对吃并不讲究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行
我素，不受潮流影响。

     金庸……

     毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，
是天皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。

beile

金庸一天不倒
便多辉煌一天
金庸若倒
永为神话